Ya estamos en la cintura de septiembre y podemos bajar a sus tobillos o subir hasta sus ojos.
No importa, la pandemia anuló la anatomía de los meses y sus aromas.
Las rosas llevan tapabocas, no la gente. Los peces del acuario nos miran como iguales, sin piedad.
Las mascarillas difuminan los olores y empañan los pétalos recientes.
En casa, un día el sur está en el norte y el este en el oeste.
Atrás de septiembre, todavía hay humo en La Moneda y en las Torres Gemelas.
Los que lloran aquí, aplaudieron allá. O callaron.
Aquellos que volvieron a la antigua normalidad regresaron espantados.
Los ríos reclaman sus viejos cauces, arrastran direcciones y pañuelos.
Cuando todo pase, quiero colocar este pupitre al lado del tuyo.
Tócame sin guantes de látex. Dime que soy yo. Ayúdame a encontrarme.
Yo también te buscaré.
El kiosco de Earle: Septiembre éter
