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PRESENTACION

EL OFICIO DE LLAMARSE ANÍBAL

Aníbal Nazoa, sanjuanero, eligió por oficio la escritura, lo
que para la sociedad utilitaria, petrolera y pragmática de su tiempo,
era lo mismo que ser un sin oficio, casi sujeto de la famosa y temida
Ley de Vagos y Maleantes. Su arte fue el humorismo, sin duda un
agravante de la condición anterior. Por eso los tombos de la dictadura
como de la democracia representativa siempre le tuvieron el ojo pues-
to. Por escritor y humorista -auténtico en ambas facetas- era un tipo
altamente sospechoso. Fue un subversivo del espíritu y de las con-
venciones. Un revolucionario en la escritura, en el arte, en la vida.

Desde su oficio de escritor y su arte de humorista, entregó
un tratado sobre las artes y los oficios de este universo mundo. Una
delicia de libro cuya lectura sólo es estorbada por esta presentación.
Si luego de tan categórica afirmación sigo escribiendo es porque,
quien estorba, es el último en darse cuenta de ello, generalmente
cuando otro lo empuja y aparta. El lector tiene toda la libertad de
hacerlo y le auguro que saldría ganando. Para los que se queden por
puro masoquismo hacia las letras o simple curiosidad, he de decirles
que en el estudio de Aníbal sólo escapa un oficio a la agudeza de su
pluma: el del presentador de libros.

Presentar libros es un oficio absolutamente prescindible, pero
existe, como tantos otros analizados por Aníbal, cuya utilidad resulta
indemostrable. Son cosas que están allí, funciones que se cumplen,
actos que ocupan un lugar en la vida sin saberse por qué ni para qué.
No son ritos ni ceremonias, pues éstos son expresiones espirituales,
arraigadas en el imaginario colectivo, objetos de estudio incluso de
las ciencias sociales. En cambio, ningún antropólogo pierde su tiempo
analizando el dudoso oficio de presentar libros. Además, se trata de
algo bastante fácil por dos razones: quien presenta una obra lo hace
porque le gusta o porque es amigo del autor. Luego, no es un crítico
literario o cosa parecida. Es un presentador, más nada.
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A Aníbal Nazoa lo queremos como el amigo entrañable y lo
admiramos como escritor y humorista. Hablo en presente de quien,
por sus obras, nunca será pretérito. Con Las artes y los oficios se
inicia la publicación de sus obras completas. Las incompletas ya las
dio a conocer en vida. Es un libro deliciosamente arbitrario en el que
encontramos oficios socialmente aceptados -el de abogado, médico
o mecánico-, lo cuales se pueden definir, caracterizar y trazar el perfil
de sus ejecutantes, pero asimismo, topamos con otros  oficios como
el de antisocial, desempleado, abstemio, e incluso, el del político.
Quehaceres, por llamarlos de alguna forma, que sólo un fino
humorista puede definir, caracterizar y hasta trazar el perfil de sus
oficiantes. Es decir, categorizarlos y conceptualizarlos. Eso es lo que
hace Aníbal con la profunda amenidad de quien estudió a fondo a
los personajes objetos de su sátira y observación.

Aníbal respeta la objetividad científica, prodiga igual trato al
malandro como al filántropo, al diplomático como al apostador, pues
todos son oficios que requieren preparación y condiciones. Cada cual
tiene lo suyo. No todo el mundo, por ejemplo, puede ser cuidador de
carros, torero o cobrador. Apegado a los usos académicos, sus asertos,
aun sobre los aspectos más superficiales de cada profesión, son
respaldados con notas a pie de páginas y citas de autores que
impresionarían al mismo Jorge Luis Borges. Pura metodología
humorística, consciente como siempre estuvo de que la risa, sin el
recurso del método -la fértil duda cartesiana- resulta balurda,
almidonada y empírica. A veces nuestro enjundioso autor suelta un
latinazo para explicar la buhonería o busca en la Grecia antigua los
orígenes del “servicio de adentro” o del humilde barbero. El lector,
pues, va y viene.

Cuando el despliegue de vasta erudición puede conducir a
que se le acuse de pedantería intelectual, de súbito introduce en el
discurso un giro coloquial de pulpería y esquina que rescata al que
lee de la solemnidad y lo introduce en la gracia de la risa. A veces,
el procedimiento es al revés pero el efecto, el mismo. Mezcla la
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solemnidad del Derecho Constitucional con lo sublime del Derecho
de Nacer, maestro como es del arte de la ironía, el contraste y la
paradoja. Trata con respeto, casi con admiración a sus desgraciadas
víctimas, de las que él, usted y yo somos a la vez víctimas cotidianas
en esa dimensión tan poco humorística que llamamos con
masoquismo la vida real.

Esa “vida real” que vemos y vivimos todos los días es lo que
Aníbal coloca ante nuestros ojos. Por eso nos reímos, porque el
humorista lo que hace es colocarnos frente a un espejo y descubrirnos.
Los gestos del abogado, su indumentaria, su léxico, su oficina, su
maletín ejecutivo,  su virgen biblioteca de libros intocados son
descritos con tan rigurosa minuciosidad que el texto sólo puede
desembocar en la risa. Igual pasa con el dentista, el chofer, la cachifa
o la dama caritativa. ¿Por qué Aníbal invirtió tanto tiempo en estudiar
tan profundamente a cada una de estas criaturas? Kotepa Delgado lo
aclara en el prólogo de este libro. Yo diría que para hacernos a los
demás un poco más felices o menos lo otro.

Con estas líneas me uno al homenaje que, con la publicación
de sus obras completas, se le rinde a uno de los más grandes y
auténticos escritores y humoristas venezolanos del siglo XX. El ejerció
un oficio singular, irrepetible y único: el oficio de llamarse Aníbal
Nazoa. Verbo y gracia.

Earle Herrera

Caracas, 2002
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ANÍBAL NAZOA, MAESTRO DE LAS ARTES Y LOS OFICIOS

Aníbal Barca era hijo de Amilcar Barca y hermano de Salambó.

Aníbal Nazoa es hijo de Micaela González de Nazoa y
hermano de Aquiles.

A nadie le gusta que le nombren a su progenitora, y menos
en un Prólogo, pero aquí es indispensable ya que la señora Micaela es
una mujer extraordinaria; no sólo por haber puesto en el embrión de
dos de sus hijos el cromosoma del humor, sino porque ella misma es
una humorista. Nos tocó una vez viajar con Aníbal, su esposa y su
mamá hacia la histórica Villa de Cura y los tramos de carretera no se
contaban por kilómetros sino por los chistes y las observaciones
ingeniosas de la señora Nazoa.

Alguien llamó al filósofo Leibniz “Maestro en todos los
oficios”, para indicar que sobresalió en multitud de actividades. El
rival de Newton en lo infinitesimal vivió “en el mejor de los mundos”
y lo dejó saturado de su genio. Aníbal Nazoa no es rival de Newton,
pero es un Leibniz a su manera; o por lo menos es un leibniznista.

Son admirables las difíciles facilidades que se gasta Aníbal
para multitud de cosas. Tan pronto está en el piano sacando por
fantasía el Boris Goudnov de Mussorgsky como dando una
conferencia sobre los más remotos orígenes de la canción de protesta,
o imitando a dos venezolanos que estuvieron en la Unión Soviética y
regresaron hablando ruso entre sí para asombrar a sus oyentes de la
Casa del Partido, o fabricando un texto de medicina a su manera
pero con inclusión de los más verdaderos y rigurosos términos
hipocráticos. Cuando a Aníbal le da por inventar mitología y
personajes mitológicos, es de pedirle a Zeus que nos permita coger
palco en ese Olimpo.
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Aníbal sabe de todo un poco. Parece hijo del señor Espasa,
el de la Enciclopedia, o que se hubiera criado en la casa de la familia
Salvat. A veces habla de cosas superficiales con tanta profundidad
(por ejemplo de quesos y vinos) que uno se pregunta cómo es posible
que Aníbal haya perdido tanto tiempo en aprender cosas tan inútiles.

 Aníbal Nazoa es sin disputa uno de nuestros grandes
humoristas. Está entre la media docena de venezolanos que poseen
en alto grado esa cualidad que tan admirable, rara y escasa encontraba
el señor del Lobo Estepario. Los que lo conocemos bien sabemos
que el no es todavía nuestro Mark Twain porque no lo ha querido y
que no está en el boom literario porque no ha hecho el esfuerzo.

El libro que estamos prologandito, Las Artes y los Oficios, es
un monumento probatorio del talento vivo de nuestro admirado
Aníbal. Es el primer ensayo de la moderna picaresca venezolana,
lleno de gracia, profundo de observación y de acabada maestría
literaria en casi todos sus capítulos. Lo mismo habla Aníbal el lenguaje
de los cuidadores de carros 1973 que el de los malandros españoles
del Siglo de Oro.

Bastaría que Las Artes y los Oficios se convirtiera en una novela
de personajes (no faltara algún personaje que diga que todas las novelas
son de personaje), para que la primera obra de la picaresca venezolana
nos haya sido traída por la cigüeña.

Si Aníbal Nazoa no se entretuviera demasiado en su vida
garcilasiana viendo discurrir a las aguas, trinar a las aves, bañarse a
Flérida y cantar a los pastores, seguramente que daría grandes obras
a la literatura nacional.

¡Corre, mi bróder, que atrás viene persiguiéndonos la
Metropolitana Vallés que no perdona!

Kótepa Delgado
Caracas, 1973.
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ADVERTENCIA DEL AUTOR

Ser escritor en Venezuela equivale casi exactamente a no tener oficio
conocido. Por eso fue de extrañeza nuestra primera reacción ante el encargo que a
principio de 1970 nos hizo Alicia Otero de Fuentes, a la sazón directora del
Suplemento Dominical del diario El Nacional: la Directora le encargaba
precisamente a un sin-oficio - el suscrito - la confección de una serie de artículos
que constituyeran algo así como una guía de orientación vocacional destinada a
ilustrar a los jóvenes que ingresan al mercado de trabajo, acerca de los oficios y
profesiones que el hombre ha inventado para dar cumplimiento a la bíblica
maldición según la cual ha de ganar el pan con el sudor de su frente. La tarea,
pues, a más de titánica, venía a ser contradictoria en sí misma. La aceptamos, sin
embargo, con la audacia que caracteriza a los que efectivamente carecemos de
oficio conocido. Así nació este manojo de medulosos ensayos que hoy entregamos al
lector, medulosos no en el sentido corriente del término sino por lo mucho que
tuvimos que exprimirnos la médula para producirlos dada nuestra ignorancia
del tema y de tantas otras cosas.

Nuestras preocupaciones comenzaron cuando caímos en la cuenta de
que el catálogo de las profesiones y oficios conocidos, honestos y deshonestos, era
infinitamente superior a lo que jamás hubiéramos imaginado, y desembocaron en
el pánico cuando descubrimos que uno de ellos es precisamente el de “orientador
vocacional”, una respetabilísima especialización de la Psicología. A punto
estuvimos de abandonar el trabajo, y solo el gusto de pisar terrenos ajenos en plan
de auténticos piratas nos impulsó a seguir adelante. Este hecho explica el carácter
meramente descriptivo de la presente obra, en la cual el lector no hallará por
supuesto, sino un número muy reducido, casi insignificante, de profesiones: entre
la magna tarea de componer una Enciclopedia Monumental de las Profesiones
cuya elaboración hubiese ocupado toda nuestra vida y la muy tonta de ofrecer un
simple diccionario tan oscuro como inútil, optamos por la solución intermedia de
seleccionar unas cuantas actividades profesionales y decir sencillamente lo que de
ellas pensamos. Si aquí faltan algunos profesionales de primera importancia es
porque este libro está dirigido fundamentalmente a los lectores latinoamericanos,
a quienes poco podemos decir de nuevo en torno a ellos porque ya los han sufrido
bastante y los conocen demasiado bien. Tal es por ejemplo, el caso del militar, el
policía y, últimamente, el economista.
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Las Artes y los Oficios no sólo no pretende ser, sino que se precia
de no ser una obra técnica de utilidad práctica. Todo lo contrario, es un
desordenado conjunto de apreciaciones personales especialmente concebido para
que, concluida su lectura, al lector no le quede sino un solo comentario por
hacer :

- Esto no sirve para nada.

O sea que es pura literatura. Con lo cual nos daremos por más que
satisfechos, pues de todos los oficios el que siempre hemos deseado ejercer, aunque
sea así por carambola, es el de literato.

Muchas gracias.

                                                                         A.N.
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EL ABOGADO

La Historia

¿Cuándo nació la profesión de abogado? Los historiadores
más osados señalan la abogacía como una de las funciones principales
de los escribas del antiguo Egipto y hablan de las Leyes de Manú, el
padre del brahamanismo, de la legislación mesopotámica de
Hammurabi, de las Tablas de la Ley, recibidas por Moisés en el monte
Sinaí. Todos coinciden en un error, el de creer que el Derecho es
anterior a los abogados. La verdad es que éstos inventaron el Derecho
y su profesión nació prácticamente junto con el Homo sapiens.
Cuando por primera vez el hombre - hasta ese momento simple mono
inteligente - agarró un palo para matar el animal que había de comerse,
ya estaba a su lado un abogado listo para pasarle la factura por el
alquiler del palo y extenderle la licencia para usarlo a cambio,
naturalmente, de la mitad del animal.

Uno de los aspectos más curiosos de la profesión de abogado
es su nombre: proviene del latín advocatus y éste del verbo advocare,
llamar, convocar, aunque es muy poco probable que en los tiempos
antiguos a alguien en sus cabales se le haya ocurrido llamar a un
abogado; en efecto, según nos cuenta el gran jurisconsulto romano
Lucio Ecuanilio en su tratado Cachicamus pro lapa laborat, el primer
abogado conocido vino sin que lo hubieran llamado. Lo cierto parece
ser que las sociedades primitivas sólo aplicaban la famosísima Ley
del Talión, que exigía ojo por ojo, diente por diente. Para aplicar una ley
tan simple, es evidente que no se necesitaba el concurso de consejero
o técnico alguno, pero entonces surgieron unos caballeros que sabían
arreglárselas para obtener en los pleitos unas pestañas, un ojo y hasta
tres o cuatro muelas extra, y ésos fueron los abogados. Nacen así,
junto con los abogados, el Derecho Civil y el Mercantil y concluye el
“período penal” de la historia del Derecho; la Ley ya no se ocupará
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solamente de castigar el delito, sino que de paso tratara de sacarle
algodón tanto al agresor como al agraviado.

El Personaje

Es la de abogado una de las profesiones más sacrificadas que
existen. Quien aspire a ejercerla ha de pasarse cinco años (en
Venezuela, por lo menos nueve contando los años repetidos y los
cierres de la Universidad) encerrado en una Universidad estudiando
cosas dificilísimas que después se le olvidarán por la sencilla razón
de que no necesitaba aprenderlas. ¿Es necesario, por ejemplo, conocer
la Teoría General del Derecho y del Estado de Hans Kelsen para embargar
una floristería? En un caso de divorcio, ¿recibirá mejores honorarios
un abogado porque recuerde bien la Lex Junia Velleia o se sepa al
pelo la doctrina de Gayo sobre la traditio? Cuando un abogado necesita
entender de Filosofía del Derecho, Derecho Internacional Público y
demás yerbas es porque seguramente ya no es abogado sino por lo
menos Presidente del Congreso, Embajador o Decano de la Facultad.

Nuevos y aún mayores sacrificios esperan al abogado una
vez concluido su penoso aprendizaje. Para mencionar sólo uno,
recordemos que debe hacerse amigo de un sinnúmero de jueces,
detectives y funcionarios de todos los niveles y en muchas ocasiones
hasta adular a individuos que están muy por debajo de su categoría
como escribientes, alguaciles y policías. El abogado ha de tener tanto
o más ojo clínico que el médico si no quiere terminar en la cárcel
junto con su cliente. Este, en más de una ocasión en el momento de
contratar los servicios jurídicos se presenta como un magnate
impecablemente trajeado con perla en la corbata y abultada cartera
de donde extrae su tarjeta de visita, pero a la hora de la verdad resulta
ser un pelagatos, su impecable traje el único, la perla falsa y la cartera
abultada de puros recibos, retratos familiares y basuras por el estilo.

1

1 Karl von Stropachen. Wissenschaft des Ñereñeres und andare Karambolen.
Berlín, 1915.
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Total: el hombre no tiene ni con que pagar el papel sellado que se
gastó en el procedimiento. Como también puede ser que un abogado
cegato deje ir de sus manos a un rústico medio gago que en realidad
era el terrateniente más poderoso de su Estado.

Existen dos clases de abogados: los que ejercen y los que no
ejercen. La primera clase se subdivide a su vez en dos categorías: la
de los que firman papeles y la de los que ejercen de verdad. Estos
últimos trabajan para los primeros y se conocen por su aspecto de
visitadores médicos venidos a menos o de inspectores de sanidad
con miedo escénico. Siempre andan por los tribunales muy bien
vestidos y peinados, la corbata cuidadosamente anudada y los zapatos
tan pulidos que parecen de vidrio. Si los examinamos con un poco
más de atención, no tardaremos en descubrir que el impecable traje
tiene el cuello lustroso y salpicado de caspa, está bastante desteñido
por el lado de las axilas y presenta cierta deformación crónica en los
filos de los pantalones, justamente a la altura de las rodillas, en tanto
que los brillantísimos zapatos nos permiten adivinar a través de sus
grietas que el doctor usa medias verdes. Y olvidábamos mencionar el
imponente maletín ejecutivo, que probablemente no contiene sino
tres o cuatro bolívares en papel sellado, una revista vieja y unos
parchitos para los callos. Ante este tipo de abogado debemos actuar
con mucha precaución, porque el no esta sino esperando un golpe
de suerte que lo ponga a firmar papeles. El más importante de todos
los abogados que firman papeles se llama Presidente de la República.

Los abogados que no ejercen también comprenden dos
categorías: la de los que no ejercen porque se han dedicado a otra
actividad más lucrativa como la política, las finanzas o la poesía; y la
de los que no ejercen porque se han tenido que dedicar a vender
pollos o a manejar gandolas en vista de que hay demasiados abogados
en el país. Entre éstos abundan los poetas pero, cosa curiosa, mientras
a los del primer grupo la poesía les sienta de lo mejor, a los del segundo
sencillamente los hace parecer más arruinados.
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Las Herramientas

Los principales instrumentos de trabajo del abogado son, en
orden de importancia: 1) el bufete; 2) el maletín; 3) el vocabulario, y
4) la Ley.

El bufete. Instalado en un edificio céntrico, ha de ser bien
grande y suntuoso, aunque el abogado tenga que dejar de comer
para pagar el alquiler. Es falsa la creencia según la cual el lujo espanta
a la clientela. Por el contrario, una oficina de gran lujo inspira confianza
en la habilidad de su dueño, en tanto que un cuartucho miserable
aleja al cliente pobre que piensa “¡hum!, éste como que está más bien
para que lo defiendan a él”  y al cliente rico a la voz de “¡hum!, éste
como que se quiere amueblar conmigo”. Es absolutamente
indispensable que el doctor esté escondido, aunque sea detrás de un
simple tabique, para que los clientes se den cuenta de que el bufete
tiene secretaria. También es indispensable que el abogado tenga a
sus espaldas una biblioteca compuesta por textos de esas asignaturas
que ya olvidó, lujosamente empastados y con sus iniciales en oro. Un
bufete sin libros, dijo Don Quijote a Sancho, es como un molino sin
piedra.

El maletín. Es el arma por excelencia del abogado, quien
debe aprender a manejarlo de manera que cada vez que haga el gesto
de abrirlo, el cliente se eche a temblar pensando “¡Ay, mi madre!
¿Cuánto me irá a costar esto?”.

El vocabulario. He aquí el todo: la coraza, el carruaje, las
manos y los pies, el sustento mismo del abogado. Un jurisconsulto
que hable a sus clientes en vulgar cristiano es hombre perdido. Olvide
el abogado todo lo que estudió pero no las palabras con que lo estudió.
El profesional del Derecho ha de hablar no sólo enredado, sino
cuidando en extremo la entonación. Ahuecar mucho la voz para decir,
por ejemplo, “interdicto posesorio” y llegar al susurro en “lo
contencioso”. Advertir al cliente que su contrato es sinalagmático y
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observar la expresión de terror que pone cuando se le dejan caer
cosas “usted es un enfiteuta” o “vamos a intentar probar la tácita
reconducción”, o “como aquí no hubo confesión ficta...”

La Ley.- La ley es lo de menos. Considérela como una
subdivisión del parágrafo anterior, y a ejercer se ha dicho.
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EL MECÁNICO

El lugar

Todo empieza con un ruidito en el carro: al principio es algo
así como si dentro del motor hubiese un gnomo escribiendo a
máquina, luego se agrega un cierto silbido y una especie de
guáchitiguáchiti que no se sabe si es de una rueda, de la correa del
ventilador o del carburador, y así hasta que el vehículo comienza a
apagarse y marchar penosamente, al paso de “Los Boteros del Volga”.
La futura víctima ya esta lista para el sacrificio.

Y llegando al Taller: Lasciate ogni speranza, voi ch´ entrate. Por lo
regular el taller mecánico no es sino un corralón con techo de zinc y
piso de tierra embebida en aceite negro y con toda clase de
incrustaciones: tapitas de cerveza, cascos de parches, tornillos, bujías.
A los lados se ven varios autos despanzurrados y en el medio, tirados
al azar, gran variedad de piezas y herramientas, muchas de ellas
oxidadas e inservibles, baterías viejas, neumáticos que muestran las
lonas por las llagas del uso excesivo, un montón de latas de aceite
vacías. Junto a la entrada, un feroz perro de color indefinible monta
guardia, atado con una cadena de longitud micrométricamente
calculada para no permitir que el animal muerda a los visitantes pero
sí que los obligue a entrar aplastados contra la pared como cucarachas
aterrorizadas. Uno de los recursos más entretenidos para matar el
tiempo mientras el mecánico se digna atendernos es, por cierto, tratar
de averiguar bajo las diferentes capas geológicas de tierra y grasa que
lo cubren, de que color fue ese perro en sus mocedades. Dos cosas
resultan imposibles de creer: que se pueda acumular tanto tizne, tanta
mugre, tanto cachivache pringoso en un sólo lugar, y que ese lugar
así de ruinocochambroso y destartalado, pueda producir la cantidad
de dinero que produce. Porque aparte del gobierno y las funerarias,
tal vez no haya negocio más prospero que el de la mecánica
automotriz.
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El Hombre

Este es el ambiente donde se mueve nuestro personaje.
Viéndolo actuar, se nos ocurre que los talleres mecánicos deberían
anunciarse más o menos, como las empresas de pompas fúnebres:
“Cuando por desgracia necesite los servicios...” Cuando el cliente
llega al taller, la escena que se produce es muy semejante a aquella de
los westerns en que el explorador blanco va al poblado indígena para
negociar con el Gran Jefe. ¿Recuerdan que ambos se agachan y
permanecen horas y horas silenciosos sin verse las caras, el indio
fumando su pipa y el blanco rayando el suelo con un palito? Pues eso
es precisamente lo que sucede entre cliente y mecánico. Este se
encuentra, por ejemplo, en cuclillas ante un viejo guardafango que le
sirve de recipiente para la gasolina negra con la cual está lavando un
bloque de motor. El cliente se colocará a prudente distancia y, si se
trata de un veterano conocedor de la psicología del mecánico, esperará
pacientemente hasta que éste termine su trabajo o por lo menos
levante la vista para dirigirle una rápida mirada. Pero si se trata de un
novato impulsivo, le preguntará si lo puede atender. El primero tiene
grandes esperanzas de ser atendido, el segundo habrá cometido la
más estúpida de las pifias, porque nada indigna tanto a un mecánico
como verse interrumpido en su labor.

Supongamos que ya se ha roto el hielo y el Gran Jefe está
dispuesto a escuchar al humilde accidentado. Rara vez un mecánico
responde con palabras de más de una sílaba a la exposición de su
cliente. Mientras éste va describiendo la sintomatología de su carro,
él escucha en actitud de profunda meditación y luego por toda
respuesta, grita:

- ¡Medardo!

Medardo es un mocetón que está metido debajo de un camión
y tardará por lo menos un cuarto de hora en venir. Cuando al fin
llega, el patrón le ordena:
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-Acomódame ese carro allá y métele dos gatos. Te traes una tres cuarto,
una dos y medio, un rache pericoidal y un destornillador de estrías.

Aquí es donde comienza el verdadero calvario del cliente y
se pone de manifiesto el carácter esotérico del oficio de mecánico.
Los mecánicos constituyen una suerte de casta sacerdotal
impenetrable que actúa y fija sus honorarios sobre la base del miedo
reverencial que inspiran en la clientela. Ellos dan por descontadas
dos cosas: la primera, que el cliente apenas sabe por dónde se le echa
agua y por dónde se le echa gasolina al automóvil y la segunda, que
cuando llega al taller está firmemente convencido de que su máquina
no volverá a caminar jamás a menos que se produzca un milagro. Por
eso son tan adustos y parcos en el hablar. Por eso él se limita a escuchar
el atribulado dueño del enfermo asintiendo de vez en cuando, bien
con cara de burro embarcado, bien con una sonrisita irónica. Y
mientras el cliente espera un diagnóstico con el corazón en la boca,
él le levanta el capó al vehículo, le tantea las bujías, hala un cablecito
aquí, sacude una varillita allá, prueba un tornillito más atrás. Uno de
los actos de magia más impresionantes que ejecuta en ese momento
es el de tocar con un destornillador cierto aparatito que
invariablemente suelta una gran chispa. Más asombroso todavía, hay
cierto recoveco del motor donde el mago toca y hace que el auto
arranque sacudiéndose como un perro mojado. Luego ordena a
Medardo que suba al carro y empieza a darle instrucciones:

-Dale por el arranque... Acelera... apaga... dale... chancletéalo... apaga...
acelera a fondo... bueno...

El cliente está a punto de estallar, situación que el mecánico
aprovecha para quedarse pensativo, acariciándose la barba, sin
pronunciar palabra. Por fin, cuando ya la trombosis coronaria prepara
sus cuerdas para trepar al corazón del cliente, el hombre se decide a
romper su mutismo.

-Los muñones del merodeador externo están vencidos; tiene demasiado
juego en la cama de pivotes convexos; hay que tumbar diferencial, cardán y cubos
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bisectores y montar excéntricas y calibrar el mugrímetro de las culatas. Los
cachicamos delanteros parece que están buenos, pero hay que verlos.

-Pero, ¿qué es lo que tiene? - pregunta el cliente, aterrorizado.

-Bueno, se lo estoy diciendo.

Respuesta muy apropiada para pregunta tan estúpida, puesto
que el cliente no tiene por qué estar preguntando nada; con saber
que probablemente quedará en la miseria después de pagar la
reparación debería bastarle. Este juego, dicho sea de paso, es mucho
más angustioso cuando el mecánico es de esos que visten bata blanca.
Donde usted vea un mecánico de bata, amigo, váyase preparando
para pedir un préstamo al Banco Mundial.

Pero a veces aparece un cliente que se la da de listo y pretende
apabullar al mecánico con sus conocimientos de la materia. Es el que
llega al taller diciendo:

- Maestro, ¿Me le podría echar una revisadita al distribuidor? Yo creo
que este bicho tiene un circuito en el bipolo de bobina a automático y me está
haciendo vacío magnético...

Pobre. A ése es al que le va peor, porque se ha permitido
provocar la santa ira del maestro. No sabe que se está exponiendo
nada menos que a sufrir un verdadero examen de mecánica, del cual
no se tiene noticia de que algún cliente haya salido aprobado.

Una de las características más notables del mecánico es su
estricto apego a la orden del cliente. Si al lado de la pieza que él debe
reparar hay, pongamos par caso, un pequeño cable flojo, él pasará
cien veces junto a ese cablecito, que se puede apretar dando media
vuelta a un tornillo, pero él no dará esa media vuelta de tornillo porque
eso no estaba incluido en el presupuesto o “no se había hablado antes”,
como dicen ellos. Otra no menos importante es su pesimismo: todo
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mecánico que se respete lo primero que le dirá al cliente es que a
ese carro le quedan muy pocos días, tal vez horas de vida, que mejor
será que lo “parapetee” y busque algún bobo a quien vendérselo cuanto
antes, que “ese carro lo va a seguir embromando”, que no vale la pena
tener un auto de ese modelo porque los repuestos ya no se le
consiguen ni en chivera. El objeto de esta actitud sombría no es otro
que el de tener clientes agradecidos: cuando usted, después de haber
escuchado un pronóstico tan sombrío, ve que su carro le sirve por
ocho meses o un año más naturalmente volverá a buscar al mecánico
como si fuera un santón milagroso. Sólo los mecánicos de lance,
esos que andan por las carreteras a la caza de accidentados, se permiten
frases como “no hombre, si ahora es que es carro este bicho este modelo salió
muy bueno”. Ambas categorías persiguen la misma finalidad, una por
medio del terror y la otra por la lisonja: cobrar lo más caro posible.

Y a propósito de andar por carretera y cobrar caro, si un día
usted va o viene por una autopista y divisa a un hombre renegrido
completamente cubierto de mugre, vestido con un deshilachado traje
que de puro sucio parece como si lo hubieran frito en petróleo, no
diga “miren al loco”. Cerciórese bien antes de opinar, porque el hábito
no hace al monje. A lo mejor no es el infeliz loco que siempre se
pasea junto a nuestras carreteras sino todo lo contrario: un mecánico,
o sea un gran señor. Loco está quien se entregue en sus manos sin
hacer ni siquiera el intento de regatearle.
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EL CUIDADOR DE CARROS

Razón de ser

Dos entes autoritarios, con poderes casi mitológicos, dominan
hoy día la vida social de Occidente: el Vendedor de Automóviles y el
Cuidador de Automóviles. En el medio del emparedado, atento al
menor ruido como la gacela atrapada entre el leopardo y el cazador,
está el comprador de automóviles, es decir, el hombre*. Este, una
vez que ha comprado su vehículo ya no podrá zafarse jamás de sus
obligaciones como Ciudadano Motorizado, pues la compra se realiza
mediante un sistema denominado Venta con Reserva de Dominio, que
significa dominio del carro sobre el dueño y del vendedor sobre el
Carro. A partir del momento de la firma solemne del contrato, el
comprador queda obligado a velar por la integridad, bienestar y
felicidad del coche; a elogiarlo constantemente donde quiera que se
encuentre, sea en la calle, la oficina, el cine, el restaurant o un entierro;
a mantenerlo reluciente en todo tiempo para lo cual, además de hacerle
los servicios regulares de lavado y engrase, deberá pasarse todo el
sábado en pijamas acicalándolo con desmanchador, cera especial,
pasta limpiadora de platinas, aspiradora, champú para tapicería,
limpiavidrios, spray y esponja superbrilladora; a detener la circulación
en toda la ciudad si otro conductor osara rayarle su preciosa pintura,
a estar atento a las mejoras que el vecino hiciere en su carro para
superarlas inmediatamente en el propio y, sobre todo, a no perderlo.
Se pierde el carro por dos causas fundamentales: incumplimiento en
el pago de las cuotas o giros y robo. La falta de pago de las cuotas es
un delito de incumbencia exclusiva del comprador, porque un buen

 * Algunos autores. evidentemente confundidos, pretenden que quien está entre el
Vendedor y el Cuidador es el peatón. Pero los tratadistas más modernos y presti-
giosos convienen todos en que el termino Hombre sólo se puede aplicar a aquel
individuo que ya ha adquirido su vehículo. El peatón es una especie subhumana
cuyo estudio corresponde a la Historia Natural y por lo tanto no figura en este
Tratado.
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ciudadano, respetuoso de las normas superiores de convivencia y
en especial de la Ley de la Oferta y la Demanda, no debe atrasarse
jamás en el pago de sus cuotas. Mientras que el robo, por su
naturaleza anónima y solapada, escapa a la responsabilidad del
despojado. El Ciudadano Motorizado adquiere entonces un
compromiso tácito con el Cuidador de Carros, de quien pasamos a
hablar enseguida.

Rasgos esenciales

Este abnegado servidor de la comunidad, que voluntariamente
ha echado sobre sus hombros la grave responsabilidad de impedir
que nos roben nuestro vehículo o partes del mismo, no debe de
ninguna manera ser confundido con el vigilante de estacionamiento.
En contraste con la movilidad casi deportiva del cuidador de carros,
el vigilante de estacionamiento es un ser apático, sedentario, cuyo
único trabajo consiste en estar sentado a la entrada, generalmente
con una toalla enrollada por el pescuezo y un sombrero encasquetado
hasta los ojos, sacándose las espinillas con la ayuda de un espejito y
cuidando -lo único que cuida- de que los conductores no se vayan
sin pagar por el servicio. Un “servicio” muy discutible, si se observa
el letrero que ostenta todo estacionamiento en lugar visible,
reproducido también al respaldo de los tickets, y que dice más o
menos: NO RESPONDEMOS POR OBJETOS DEJADOS
DENTRO DE LOS VEHÍCULOS. TAMPOCO NOS
HACEMOS RESPONSABLES POR ROBO, INCENDIO,
CHOQUE, DESMANTELAMIENTO, VOLADURA O
CUALQUIER OTRO ACCIDENTE QUE SUFRAN LOS
MISMOS. Después de leer este letrero, el conductor por lo general
llega a la conclusión de que es más seguro dejar el carro en la calle y
ponerlo en manos de un cuidador, que por lo menos se llama
oficialmente así.

Para ser cuidador de carros se requiere ante todo poseer una
gran cultura humanística, sin desatender por ello la formación
científica, y una mente siempre alerta a los progresos que se vayan
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produciendo en todas las ramas del saber humano. Por eso decía el
gran filósofo norteamericano Henry Ford de Tablita, que “no existen
cuidadores graduados; el verdadero cuidador de Carros jamás deja de estudiar”.
Es preciso que domine las dos lenguas clásicas y cuando menos seis
u ocho modernas y que sepa tocar entre cinco y diez instrumentos
musicales, además de tener disposición innata para la escena. Ha de
estar al día respecto al movimiento cultural de la ciudad y en materia
de espectáculos en general, para saber con toda precisión donde se
realizan las exposiciones más concurridas, cuáles teatros están
presentando las mejores obras, en cuáles cines se proyectan las
películas más taquilleras y cuál es el calendario de los espectáculos
deportivos más importantes. Otra de las disciplinas auxiliares del oficio
es la gastronomía, que le permite al cuidador ejercer cabalmente su
oficio en los alrededores de los restaurantes de mayor prestigio. Pero
de todos los conocimientos que forman el bagaje cultural de un buen
cuidador de carros el más necesario es, sin duda, el de la Psicología.
Si un cuidador de carros no ha estudiado a fondo a Freud, si no
conoce la biotipología de Kretschmer y los Tipos Psicológicos de
Jung, no puede aspirar a desempeñarse cabalmente entre los vehículos.
Porque él debe ser capaz de determinar de un solo vistazo a cuál
cliente se le pregunta “¿Le cuido el carro?” y a cuál se le deja ir sin
preguntarle para decirle después, cuando regrese, que “yo le cuidé el
carro, doctor”; a cual se le hace la pregunta en tono zalamero o suplicante
y a cuál se le hace con cara de “me dejas que te lo cuide o ya tu sabes”;
Conocer al vivo que dice “sí hombre, cuídalo” y después arranca y lo
deja con la mano estirada.

En ningún otro profesional se cumple como en el cuidador
de carros el viejo aforismo latino mens sana in corpore sano, pués él, ha
de ser dueño no sólo de una sólida cultura sino de un cuerpo en
perfectas condiciones: buenas piernas para correr al encuentro de
los clientes, buenos brazos para apartar a los otros cuidadores, buena
vista para poder ver a la distancia cuando el cliente venga de regreso
al auto y colocarse junto a éste para demostrar que sí lo estaba
cuidando.
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Dentro de la extensa variedad de cuidadores de carros que
existen hay dos tipos básicos: el que simplemente cuida y el que
cuida y lava, este último dotado de ciertas características que nos
permiten considerarlo no como un cuidador puro, sino una suerte
de cruce de limpiabotas con cuidador o, para decirlo más
brevemente, un limpiabotas de carros. La diferencia sustancial entre
ambas variantes la establece el hecho de que al primero no es preciso
dejarle la llave del coche, en tanto que el otro siempre la pide “para
limpiarlo por dentro”, o sea para abrirlo y sentarse a oír el radio, echar
una siesta o “dar una vueltica” por los alrededores. El cuidador simple
en muchas ocasiones hace lo mismo, aunque el no necesita pedir la
llave porque sabe abrir el carro con un alambre y ponerlo “directo”
para dar la vueltica. De cuando en cuando sucede que al regresar el
propietario a su vehículo lo encuentra materialmente convertido en
un acordeón, y ni rastros del cuidador. Aunque algunos cuidadores
extremadamente finos se le enfrentan al propietario, le demuestran
con gran habilidad que “ese fue un carro que se dio a la fuga” y
hasta consiguen cobrarle.  Este último subtipo es conocido en el
ambiente automovilístico como el cuidador-abogado.

Equipo

Es asombroso, pero para ejercer una profesión de tanta
responsabilidad y tan compleja como la que estamos analizando, se
requiere un instrumental de los más modestos, casi podríamos decir
insignificante: apenas un peine, un espejito -los cuidadores también
se sacan las espinillas- y una revista Luz o Sexología, que generalmente
se lleva en el bolsillo trasero del pantalón, siendo opcional el uso de
la toalla enrollada por el pescuezo. En el caso del cuidador-lavador
hay que agregar un balde o lata con agua, un pedazo de estopa, una
escobilla y uno o más trapos; en todos los casos un alambrito destinado
al uso antes descrito y una navaja de picar cauchos para cuando
reaparezca el vivo que se fue sin pagar. Algunos preciosistas en materia
de apariencia personal suelen incluir en el equipo una chaqueta de
cuero u otra prenda igualmente coqueta, más unos zapatos de goma
de estilo deportivo.
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El cuidador y el futuro de la patria

El verdadero profesional del cuido de carros, el que ha
triunfado en la vida, no ejerce su actividad directamente sino a través
de un grupo de niños que trabajan para él y son a la vez como sus
discípulos y sus hijos. Esta doble función industrial y pedagógica
hace del cuidador de carros uno de los elementos más apreciados de
nuestra sociedad, factor insustituible en la orientación de la infancia
y por ende forjador del Futuro de la Patria. El niño venezolano, entre
las muchas oportunidades que se le ofrecen para disfrutar de la
felicidad en libertad y de formarse a la vez como ciudadano útil a su
país, tiene en el Cuido de Carros un oficio de brillante porvenir. Un
oficio que da buenos dividendos, instruye y divierte. En este sentido,
Venezuela puede enorgullecerse de ser el país que cuenta con más
niños cuidadores de carros en el mundo.
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EL DROGADICTO

Drogadicto, repelente vocablo perteneciente al lenguaje de la
revista Selecciones del Reader’s Digest, es el término empleado por los
colonos lingüísticos o portoricans para designar al consumidor de
drogas.  Es forma Spanglish de “Drug addict”, que en castellano
decente quiere decir adicto a las drogas.

Distancia y categoría

Pero esta definición es demasiado general. Hay que establecer
diferencias, precisamente en razón del noble origen de su
denominación, entre el drogadicto y el simple drogómano ó, mejor
marihuanero: el drogadicto es chic, el marihuanero chusma; éste va a la
cárcel, el otro al sanatorio; antisocial el marihuanero, el drogadicto
angustiada víctima de una sociedad necesitada de comprensión, cariño, etc. No
significa esto, sin embargo, que el drogadicto no le pegue también a
la mafafa o pichicata o yerba o material o de la buena, a mejorana o
maconha como la llaman los brasileños. Lo que pasa es que al
drogadicto le llega la grifa a domicilio, sin mayores sobresaltos,
mientras que el marihuanero debe arriesgar la libertad y aun la vida
para obtenerla. Al marihuanero lo buscan los tombos y al drogadicto
los enfermeros; a éste se lo lleva la ambulancia y al otro la jara. Para
el droga tratamiento y para el mari castigo. ¿Okey? Entonces estamos
en la pomada y vamos a cobear a los zanahorias lectores. Grillos, a
ponerse moscas que aquí viene lo bueno.

Habitat

El drogadicto es un personaje de la ciudad. Cuando aparece
uno en Cumanacoa o en San Fernando de Atabapo es porque esta de
vacaciones o porque resolvió consumir la mercancía en el lugar de la
entrega. Hoy día se mide la importancia de las ciudades por el número
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de drogadictos integrados a sus poblaciones más que por la población
misma, cantidad de vehículos, teatros, plantas industriales, etc. Una
ciudad sin drogadictos debería figurar sólo en los mapas de mucho
detalle con escalas inferiores a 1: 1.000.000. Dentro de la ciudad no
es cierto que el drogadicto se mueva preferentemente en los medios
intelectuales; por lo regular los intelectuales son unos pelagatos que
no pueden ni soñar con la vida del drogadicto. Con lo que un miembro
del distinguido gremio se inyecta, fuma o ingiere en un solo día, podría
vivir seis u ocho meses un grupo literario de proporciones respetables.
Los intelectuales hablan mucho de la droga pero como consumidores
son unos pobres diablos que habrán probado en su vida uno o dos
pitos de la verde y si se les ofrece un shot de morfina les da un infarto,
es decir, preferirían que se les diera en plata. Con esto estamos diciendo
que el oficio de drogadicto no es para infelices sino para quienes
tengan con qué y dónde ejercerlo. La primera condición necesaria
para poder resistir la vida del drogadicto no es, como piensan algunos
ingenuos, poseer una salud de hierro sino poseer unas rentas de oro.
Si el pobre quiere aficionarse a las drogas, le conviene tener más bien
una salud precaria, pues su única oportunidad de probarlas está en el
hospital, y eso cuando la situación presupuestaria del país es muy
buena; porque en la mayoría de las casos el único estupefaciente que
se administra a los enfermos venezolanos es el que los médicos llaman
jocosamente “aguantoformo” o “resignocaína”.

Productos usuales

Las anteriores afirmaciones nos conducen a una enumeración
de los principales materiales que se emplean en el ejercicio de la
profesión y a su clasificación según los recursos de cada profesional.
La historia de la narcomanía moderna comienza con el opio, que fue
gran señor del Asia en el siglo pasado, gracias a la noble gestión de la
Gran Bretaña. Los ingleses introdujeron el opio en China y hasta
sostuvieron una guerra contra el Celeste Imperio cuando las
autoridades de ese país prohibieron a la Compañía de las Indias su
caritativo y nobilísimo tráfico. Este conflicto entre civilización y
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barbarie es conocido oficialmente como Guerra del Opio (1839-
1842) y desde su conclusión fue elegantemente olvidado por las
mentes occidentales, que no tienen inconveniente en considerar al
opio como un componente esencial del “peligro amarillo”. Después
el opio se convirtió en pura literatura y fue sustituido en los medios
de alta cultura por sus derivados, los llamados opiáceos: morfina,
heroína, codeína. Algo semejante ocurrió en nuestro continente con
la coca, ampliamente utilizada por los piadosos conquistadores
españoles para atraer a los rebaños del Señor y a los indígenas
peruanos, ecuatorianos y bolivianos haciéndoles olvidar su hambre:
para uso de los civilizados, la coca vino a ser sustituida por su
alcaloide, la cocaína. Todos estos productos refinados son,
comparados con las drogas de uso popular, como el caviar respecto
a los frijoles. Su elevado costo los coloca definitivamente fuera del
alcance del pueblo bajo, manteniendo así el oficio de drogadicto a
cubierto de la intromisión de la chusma.

Otras drogas

Hemos hablado de drogas de uso popular y éstas,
efectivamente, existen. El drogadicto pobre, como no tiene acceso a
los refinados néctares de la farmacopea moderna, se debe conformar
con drogas de precio relativamente bajo aunque no por ello menos
poderosas, tales como la televisión, las carreras de caballos y, por
supuesto, el humilde aguardiente. Sin olvidarnos de la política y las
leyes, drogas en cuyo manejo debemos anotar que los venezolanos
se cuentan entre los mejores técnicos del mundo. Se calcula, de
acuerdo con procedimientos del American Institute of  Blablalogics de
Boston, Massachusetts, que el potencial estupefactivo de un solo
discurso pronunciado por un diputado venezolano equivale a doce
veces el volumen de morfina que se puede extraer de 18,2 hectáreas
de adormidera. La política y la TV tienen además la ventaja de que
una sola dosis de ellas alcanza para varios millones de adictos. Prueba
de ello es que en Venezuela, a la hora en que se están transmitiendo
las telenovelas, no se puede hablar con nadie ni arreglar ninguna clase
de negocio porque toda la población está en viaje. En épocas de
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elecciones, literalmente no se puede caminar por las calles y caminos
del país sin tropezarse con las masas de drogados que deambulan
por todas partes. En cuanto al sexo, que también constituye hoy un
elemento esencial en el arsenal de estupefacientes, en Venezuela se
da en dos formas: el sexo a escala popular, que se cultiva en la televisión
y en las revistas ilustradas, y el sexo aristocrático al cual sólo tienen
acceso los potentados que pueden pagarse una entrada al cine.

En Venezuela se da un caso curiosísimo, aunque estamos
seguros de que no es único en el mundo, de droga muy costosa y sin
embargo de consumo prácticamente obligatorio para las clases
populares. Nos referimos al automóvil. El venezolano de hoy, por
imperativo de la libre sociedad que lo cobija debe consagrar su vida
a conseguir un automóvil, si no lo tiene, y a cuidarlo si lo tiene. Por la
mañana es un ser que se levanta agitado, inseguro, con las manos
temblorosas y la garganta seca, y no adquiere el dominio de sí mismo
hasta no estar sentado tras el volante de su vehículo o por lo menos
ante la vitrina donde se exhibe el que algún día habrá de adquirir. Por
la noche, un atormentado que no logra conciliar el sueño sin haber
comprobado mentalmente que están tomadas todas las medidas
indispensables para que no le roben su precioso automóvil. Muchas
veces en las grandes colisiones que suelen producirse en nuestras
carreteras, los conductores no mueren a consecuencia del choque
sino del shock que les produce la evidencia de haber perdido los coches.

Instrumental

En el corto espacio a nuestra disposición resulta punto menos
que imposible describir el instrumental requerido para ejercer el oficio
de drogadicto, por ser demasiado amplio el tema. Desde algo tan
barato como es una caja de fósforos para encender los “pitos” hasta
casas prohibitivas como un auto de carreras con cuatro carburadores,
desde una inyectadora hasta un televisor, se puede decir que el
drogadicto necesita todos los elementos de la civilización moderna
en el cumplimiento de sus funciones. Eso sí, el instrumento
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fundamental, el que le permite utilizar todos los demás, ése se guarda
en las bóvedas de los bancos.

Cómo retirarse

Para el drogadicto que desee retirarse del oficio, el problema
se plantea en relación directa con sus recursos: en el caso del amante
de la morfina y otros opiáceos se imponen largos tratamientos
encaminados a suprimir gradualmente el hábito sin correr los riesgos
de lo que en términos médicos se denomina “síndrome de
abstinencia”. Estos tratamientos se siguen a través del uso de drogas
sustitutivas como la nalorfina y la metadona. En el caso del simple
marihuanero o del consumidor de barbitúricos baratos, con una
pequeña “averiguación” y unas horas de interrogatorio basta para
hacerlo retirarse por su propia voluntad.

Todos somos drogadictos

El oficio de drogadicto es uno de los más extendidos en el
mundo moderno, a tal punto que podemos decir que en verdad todos
lo ejercemos voluntaria o inconscientemente, todos somos
drogadictos absolutos o relativos. Para un borracho, por ejemplo, el
que bebe agua es un vicioso execrable. Condenamos a los
marihuaneros, pero fumamos tabaco. Desde que nacemos estamos
respirando algo que no es sino una mezcla de los peores tóxicos, y
estamos tan acostumbrados que no resistiríamos ni una semana la
atmósfera de una aldea de los Alpes. Unos más, otros menos, vemos
televisión y vamos al cine. Hasta hay muchos jóvenes que protestan
contra la basura televisada y contra la imbecilización a través del
automóvil, pero ellos mismos confunden la marihuana y el LSD con
la Revolución, sin darse cuenta de que las motocicletas o los autos y
la “nieve” se las vende el mismo negocio. Así, pues, abandonamos
este tratado por fácil e inoficioso. Nada tenemos que enseñar: ¡salud,
colegas!
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EL POLÍTICO

Zoon  politikón

Dar una definición del político es tan difícil como ubicar su
origen en el tiempo. La etimología de la palabra, por otra parte, no
nos ofrece ninguna ayuda en este sentido: el Diccionario Etimológico de
Corominas la da como proveniente del griego politikós,
“perteneciente al gobierno”, lo cual es cierto en principio; pero
también lo es que politikós es derivado de polis, ciudad, y es bien sabido
que los políticos existen desde mucho antes que las ciudades, aparte
de que se conocen muchísimos políticos montaraces. Por si fuera
poco, ya dijo Aristóteles (y, cosa extraña, lo dijo hablando de Ética)
que el hombre es un zoon politikón. No se sabe con exactitud si con
esto Aristóteles quiso decir que los políticos son unos animales o
que el hombre es el único animal que sabe de política. Ambas
traducciones del zoon politikón son erróneas: la primera porque si algo
se necesita para ser político es una inteligencia, o cuando menos una
viveza nada animal, y la segunda, porque está comprobado que a
parte del hombre hay otros animales que saben mucho de política,
verbigracia: el gorila y la sanguijuela. Probablemente lo que quiso
decir Aristóteles fue, en definitiva, que el hombre es un animal político.
O sea, que es político porque es hombre. Se supone, pues, que el
hombre de las cavernas ya era político, lo cual, por lo demás, es fácil
de constatar si se observa que aún en la actualidad hay políticos que
son unos verdaderos hombres de las cavernas. Una prueba más de
que ya en los tiempos paleolíticos había políticos, la constituye un
dibujo rupestre hallado en la cueva de La Madeleine (Francia), donde
aparece un grupo de cazadores persiguiendo a un reno o ciervo,
mientras otro individuo está cómodamente sentado ante una mesa
de piedra, puliéndose las uñas con una lima de silex.
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El arte de la Política

Decía George Bernard Shaw que “cuando un hombre mata a un
tigre, eso se llama deporte, pero cuando un tigre mata a un hombre, eso se llama
ferocidad”. Algunos tratadistas mal informados y peor intencionados, han intentado
definir el arte de la política con una frase similar: “si un hombre le da
un garrotazo a otro y le quita la cartera, se dice que ese hombre
es un asaltante; pero si en vez de darle un garrotazo lo invita a
conversar y lo convence para que le entregue la cartera, entonces
se dice que ese hombre es un político”. Esta burda descripción
es totalmente falsa, una vil calumnia: un político jamás convence al
hombre para que le entregue la cartera, sino a un tercero para que se
la quite y se la traiga a él.

Pero éste es apenas uno de los variados aspectos del arte de
la política, que indudablemente es una de las más sublimes creaciones
de la humanidad. Todas las artes, todas las ciencias, prácticamente
todo el conocimiento humano, está contenido en la política. Y sin
embargo, inexplicablemente, a los políticos, por lo general, no les
agrada que los llamen políticos; prefieren ser calificados de luchadores,
estadistas, hombres públicos, defensores del pueblo y cosas por el estilo. Ellos
sabrán por qué. Por las mismas razones que estamos exponiendo, si
intentásemos enumerar las cualidades que debe reunir un ciudadano
para ejercer la profesión de político, necesitaríamos disponer: de varios
centenares de páginas. De manera que olvidemos por lo pronto la
sabiduría, la rapidez en el cálculo, la cultura superior y el valor a toda
prueba, para ocuparnos de otros rasgos aparentemente de menor
importancia, pero esencialísimos para quien aspire a convertirse en
un político cabal. Tenemos por ejemplo, la Trayectoria, nombre que se
da en política a lo que en otras ocupaciones recibe el nombre de edad.
No importa si lo que dice un político es o no cierto, lo importante es
que lleve treinta o cuarenta años diciéndolo, para así ganarse el respeto
de todos por su trayectoria. La trayectoria siempre ha de ser limpia o
impecable, entendiéndose por tal la del político que si alguna vez ha
estado preso, ha sido por razones políticas, y si ha pasado por el
gobierno, a su salida no se le ha podido probar nada.
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Otra característica indispensable en el político es la que
popularmente se conoce como “facilidad de palabra”, y que no
es sino simplemente habilidad para hablar mucho y decir poco. Un
político que diga lo que quiere decir en dos palabras en vez de alargar
convenientemente la exposición, se arriesga a agotar su caudal de
popularidad en el primer discurso y quedarse sin trayectoria.
Honestidad, frugalidad, modestia: el político que llega al poder debe
ser honesto a carta cabal; jamás tocará los dineros públicos,
limitándose a pedir que le aumenten el sueldo. En todo tiempo, en el
gobierno como en la oposición, se distinguirá por la frugalidad y
modestia de su vida, por su auténtica existencia de hombre pobre.
Sólo cuando el “rinda la última jornada”, como suele decirse en el
argot del oficio, se podrá descubrir que el humilde doctor Fulano era
vicepresidente de seis compañías y accionista de otras ocho, y que
tenía seis edificios de apartamentos o dos o tres fundos ganaderos.
En este particular, un político cuidadoso de su prestigio está en la
obligación de extremar las medidas de seguridad en su residencia, o
resignarse a perder sus bienes y no dar parte a las autoridades en caso
de robo, pues más de una vez ha sucedido que un caco se introduce
en la casa de un político y en una pasadita superficial, sin registrar a
fondo, ha cargado con millón y medio en joyas y cien mil dólares en
efectivo, dando al traste así con la fama de pobre que tanto le había
costado construir a su víctima.

Un político completo tiene que ser casado y hombre de hogar,
pero su familia será más o menos oscura y salir a la luz pública sólo
en los momentos más importantes de la trayectoria, como, por
ejemplo, cuando el paterfamilias cumple años en la brega o lanza su
candidatura presidencial. Estos son también los momentos apropiados
para explotar el “lado humano” del candidato. El “lado humano”
se compone de todas esas pequeñeces íntimas que en ocasiones hacen
la grandeza de un político: este invariablemente tiene un perro (con
el cual es imperativo que se retrate) llamado Rover, si se trata de un
político norteamericano, y Sultán o Campeón, si de uno latino. Le
conviene también coleccionar cualquier cosa y tener algo favorito
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como una pipa, un sillón o un cuadro, y cultivar alguna afición que
puede ser la pintura, la música o algún deporte, pero teniendo la
precaución de declarar siempre que “lo hago muy mal”, aunque en
el fondo de su corazón se sienta un Rembrandt, un Oistraj o un Pelé,
respectivamente. Advertencia especial para los venezolanos: nadie
en Venezuela puede aspirar a surgir en la política si no juega al dominó
como un maestro consumado. Los políticos venezolanos están en la
obligación de dedicar por lo menos dos tercios de su vida este varonil
deporte y, ciertamente, se puede decir que Venezuela es como es, en
gran parte, porque siempre ha sido un país gobernado por jugadores
de dominó. La partida de dominó es la ocasión apropiada para
entrevistar a nuestros políticos, porque es entre jugada y jugada cuando
ellos están más inspirados y dispuestos a dar declaraciones a la prensa.

Además de una gran biblioteca, colocada detrás del escritorio
para fines fotográficos, el político debe poseer una sonrisa. Una sonrisa
especial, una amplia sonrisa capaz de hacer palidecer de envidia a los
modelos de los anuncios de dentífricos. Pero esto no quiere decir
que los políticos “serios” no puedan también conocer las delicias del
triunfo. Algunos de los más grandes representantes de la profesión
se han hecho célebres por sus caras de piedra. Disraelí, por ejemplo,
se dice que no era muy dado a sonreír. Maquiavelo apenas esbozaba
una risita; la famosa risita maquiavélica. Hitler, que durante toda su
actuación sólo mostró una cara de perro envenenado, sin embargo,
se metió a los alemanes en el bolsillo y fue dueño de Europa así fuese
por un momento. Nuestro Rómulo Betancourt, el único político de
éxito que ha dado Venezuela en lo que va de siglo, cuando trata de
sonreír apenas logra producir una mueca semejante a la de un
gladiador que se apresta a clavar su tridente en el estómago del
adversario. La sonrisa, para cerrar este capítulo, forma parte de una
condición más general que en el fondo es la más importante de todas
las necesarias para ejercer la profesión de político: el “arrastre”,
“ángel” o, como se dice en el lenguaje de moda, el “carisma”. El carisma
- término tomado en préstamo a la Teología - define aquella cualidad
del político que le permite prometer, ante una multitud enardecida,
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acabar con la miseria, luego ganar las elecciones y al cabo de cinco
años de gobierno reaparecer ante esa misma multitud, más vasta y
más miserable, y conseguir que lo aplaudan, en vez de lincharlo, o
aunque sea abuchearlo.

El mejor político

En términos generales, hay dos clases de políticos: el de éxito
y el fracasado. No se crea, entre paréntesis, que fracasado es el político
que no llega nunca al poder; en realidad hay políticos cuyo éxito
consiste precisamente en haber permanecido por varias décadas en
la oposición, retirándose en buena situación y sin haber tenido que
empuñar jamás otras herramientas que no fueran las de la profesión.
Pero aparte de estas dos clases hay una tercera, un político “fuera de
clase”, que a fin de cuentas es el mejor de todos y el que no llega a
conocer el fracaso aunque se lo proponga: el apolítico. El apolítico
es el hombre de temperamento apolíneo, elegante, generalmente
dueño de una imponente cabellera plateada, cuya única fortuna es su
rectitud insobornable y su honestidad a toda prueba. Figura en todos
los gabinetes, representa a la Patria ante todas las Cancillerías del
orbe, no pasa en toda su vida ni una hora arrestado, y cuando termina
su trayectoria lo entierran con música y todo.

Mas nos hemos extendido demasiado en el examen de esta
interesante figura de la cultura universal, y es preciso abreviar. Por lo
tanto, vamos a concluir redondeando el tema con una serie de
preguntas y respuestas al estilo escolar:

P)- ¿Qué es lo que hace el político?

R)- Sacrificarse por la Patria.

P)- ¿Cómo se sacrifica por la Patria el político?

R)- Luchando contra las ambiciones y el apetito de mando de los demás
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políticos. Porque él, como bien lo saben sus partidarios, no tiene ninguno.

P)- ¿Cuál es el instrumento de trabajo del político?

R)- Eso ni se pregunta: la herramienta universal del político es el
vocabulario. En la práctica, la política no es sino el arte de combinar bien una
serie de giros y frases tales como “vocación de servicio”, “demagogia”, “sangre
generosa”, “el pueblo que sufre y espera”, “la tolda contraria”, “asomar la
posibilidad”, “preocupante”, “problemática nacional”, etc.

P)- ¿Dónde estudian los políticos?

R)- Unos en la Universidad, otros en la Escuela Militar, otros en el
Seminario, pero lo curioso es que todos estudian una profesión que casi nunca
llegan a ejercer, precisamente porque se dedican a la política.

P)- ¿De que vive el político?

R)- Niños, váyanse a casa y no olviden hacer sus tareas.
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EL ABSTEMIO

In vino veritas
(la verdad está en el vino)

Peque                Peque sse             Larou
           ño       ño    Larou    sse
           do      Ilustra  Pá nas             Ro
Ilustra         do          gi sadas

        Pá sadas
           ginas    ro

Preludio

Película de vaqueros. El saloon está repleto de matones y
mujerzuelas. Hay mucha animación, pues se celebra el éxito del atraco
a la diligencia de Wichita que llevaba el oro a Fort Bluff. Las jarras de
cerveza corren sobre el mostrador como patinadores en hielo y es
rara la mesa donde no hay por lo menos una botella de whisky. De
pronto se abren las puertas batientes y aparece el Muchacho, alto, rubio,
la sonrisa de los invencibles bajo el ala del sombrero correctamente
puesto, no a la pedrada como lo llevan los enemigos de la Ley. El
bullicio es sustituido instantáneamente por un espeso murmullo. Hasta
el pianista interrumpe su fogosa interpretación de “My girl has come
from Phoenix”  y se encoge en su jaula mientras el recién llegado avanza
con paso decidido entre respiraciones contenidas, hacia la barra. El
Juez Carrington se adelanta a saludarlo, pero se arrepiente ante la
mirada que le dirige Luke Benton, propietario del café y malhechor
empedernido con más de treinta muertos a cuestas. Manolo Sereno,
el bandido mexicano más famoso del Oeste, levanta la vista de las
cartas y acaricia rápidamente su pistola.

El Muchacho ya ha llegado a la barra. Con un cortés empujón
aparta a Cindy Belle, la incitante bailarina que lo saluda con un “Hola,
guapo” en español doblado, y ordena:
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-Un vaso de leche.

Mac, el cantinero, se le queda mirando con tamaños ojos. Se
refriega los bigotazos, se limpia nerviosamente las manos en su
delantal y por fin pregunta:

-Co... ¿Como dijo?

- Un vaso de leche. Vamos, abuelo, que tengo prisa.

- Un vaso de leche.

En los ojos azules del Muchacho hay una fría decisión que
obliga a Mac a cumplir la orden en seguida. Va a la trastienda y, cuando
regresa con el pedido, se oye al fondo del saloon una carcajada seguida
de una voz de trueno:

-¡Oigan, el bebé vino por su biberón!

Risa general, más o menos tímida. Luke Benton y cinco
pistoleros mas sí ríen con franqueza, a mandíbula batiente. El
Muchacho no se vuelve. Desenfunda su pistola velozmente y, mirando
por el espejo mientras apura su vaso de leche, hace seis disparos.
Luke y sus cinco amigos ruedan por el piso manchado de cerveza y
escupitajos. El Muchacho paga lo consumido y sale tranquilamente,
sin dignarse ni siquiera mirar los cadáveres de quienes osaron reírse
de sus aficiones lácteas.

Así es

He ahí un abstemio de cuerpo entero. Un hombre que tuvo
decenas de oportunidades de liquidar a Luke y a su banda al
sorprenderlos en plena faena delictiva, y sin embargo prefiere matarlos
a sangre fría nada más porque les causó gracia verlo a él ordenando
un vaso de leche en un establecimiento donde normalmente no se
expende esta bebida. Con esto ya estamos asomando uno de los
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componentes esenciales del carácter del abstemio profesional: quien
se proponga hacer carrera en este oficio ha de ser duro, implacable,
inmune a toda forma de sentimentalismo. ¿Usted ha conocido a algún
poeta abstemio? Nosotros, por lo menos verdadero, no hemos
conocido a ninguno.

Mas al lado de esa dureza el aspirante a abstemio poseerá una
gran resignación y estará preparado para sufrir en grande, pues su
oficio es uno de los más detestables que conoce la sociedad; tal vez
sin quitarle sus méritos, lo sea más aún que los de esbirro y sepulturero.

Quienes son abstemios

Existe y está muy extendido el concepto simplista de que
abstemio es “aquel que no consume bebidas alcohólicas”. Esto es
absolutamente falso, por diversas razones. La primera, porque el
alcohol no es la única sustancia respecto a la cual se puede ser
abstemio: hay también abstemios de tabaco; los vegetarianos son
abstemios de carne y la mayor parte de la humanidad es abstemia de
comida en general. En los últimos días, correlativamente con los
nuevos incentivos que la sociedad occidental ofrece a la juventud
(marihuana, LSD, barbitúricos), ha aparecido el abstemio de drogas,
popularmente denominado Zanahoria en los medios consumidores.
Nosotros mismos, por lo demás, nos confesamos miembros de un
nuevo y peligroso grupo de abstemios: los abstemios electorales. El
presente tratado, claro está, se refiere exclusivamente a los abstemios
de alcohol, con alguna referencia al de tabaco.

Cuando se dice abstemio se habla de un oficio y por lo tanto
sólo se pueden considerar miembros del gremio correspondiente
quienes de tal oficio viven. Hay personas, a las cuales llamaremos
provisionalmente abstemios casuales, que no beben porque se lo
ha prohibido el médico, o porque ejercen otro oficio incompatible
con el alcohol, o simplemente porque no les gusta éste. Esos no son
abstemios: el verdadero abstemio es aquel a quien le encanta el
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aguardiente, pero no lo prueba por cuestión de principios. El que
va a la fiesta con el único objeto de amargarles la vida a los demás
exhibiéndose como triunfador sobre el vicio. El que, cuando le
ofrecen un trago, en vez de decir simplemente “no, gracias”, pronuncia
un vibrante discurso en torno a los perjuicios que causa el licor a la
salud física y moral de las naciones. A propósito de discursos, es
bueno anotar que al abstemio le es indispensable poseer un amplio
conocimiento de la Historia pues, siendo tan escasos los personajes
que han logrado entrar en ella sin haber sido buenos bebedores, y
muchísimo menos los abstemios propiamente dichos, hasta es posible
que en ocasiones le toque inventarlos y colocarlos en el marco
histórico apropiado durante alguna discusión sobre las excelencias
de la abstinencia.

El abstemio forzoso se distingue fácilmente del abstemio
profesional porque, mientras aquel rechaza los tragos diciendo “no
puedo”, éste los rechaza diciendo “no bebo”. Un tercer grupo, el de los
abstemios a medio tiempo o borrachos vergonzantes, está compuesto
por los semiprofesionales que no beben en público pero en la
intimidad del hogar se emborrachan sistemáticamente. En cuanto a
los Alcohólicos Anónimos, éstos pertenecen a una extraña variedad
de abstemios que al parecer practica el oficio por puro espíritu
deportivo, sin fines de lucro, y que ha sido poco estudiada debido a
sus hábitos masónicos. Entre los abstemios forzosos se encuentran a
menudo los gobernantes, quienes no pueden beber, si son demócratas,
por el temor de que el alcohol les suelte la lengua y los haga demasiado
sinceros o lo suficiente para justificar un golpe de Estado; y si son
dictadores, por el temor de quedarse dormidos y despertar
desarmados y presos. Pero en términos generales, gobernante y
abstemio casi siempre se identifican por la sencilla razón de que el
arte de gobernar se reduce en gran parte a repartir el licor pero no
beberlo.

El abstemio por excelencia, y el que mejores dividendos le
saca a la profesión, es el correcto caballero, el ciudadano incorruptible
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de imponente barba blanca, padre ejemplar y esposo fidelísimo,
hombre de limpias ejecutorias a quien la Nación ha distinguido con
los cargos de mayor responsabilidad (y más jugosos) en todas las
épocas. Este recto, imparcial, honesto servidor de la Patria, por
supuesto, ni fuma ni bebe y ese es su mayor capital. En esto de
mantenerse alejado del vicio es inflexible, duro y objetivo. No le
seducen ni el vaso de bon vino de Berceo y compañía ni la figura
bonachona de Dom Pérignon entre sus barricas de champagne, ni
cree que el licor Bénedictine esté exento de fuego infernal porque
haya sido creado por monjes. A la hora de arremeter contra el vicio,
es capaz de condenar al mismísimo Jesús por haber servido vino en
la Santa Cena.

Así trabaja

Aunque suene paradójico, el abstemio no puede vivir sin el
alcohol; y se comprende, porque en un mundo desalcoholizado su
oficio no tendría razón de ser. Su campo de trabajo está precisamente
donde se bebe. Por eso rehuye la compañía de otros abstemios, que
vienen a ser la competencia, y más bien procura dejarse ver siempre
en fiestas y recepciones. Para entrar en funciones, se colocará siempre
en las proximidades del bar o en el paso obligado de los mesoneros.
Así dará ocasión de que le ofrezcan una copa para rechazarla poniendo
cara de dignidad ofendida y pronunciando un “gracias, NO TOMO”
en voz lo bastante alta para que le oiga la mitad de la concurrencia.
El tono de su conversación insinuará sutilmente que su actitud de
abstemio es temporal, a fin de lograr que alguien trate de convencerlo
para que acepte una copita, una sola, aunque sea una gota, vamos, un
traguito no le hace mal a nadie, y entonces poder responder en voz
más alta y tono más ofendido aún:

- Por favor, no insista. Ya le he dicho que NO TOMO.

Cuando vea que algún asistente al sarao está abriendo un
paquete de cigarrillos, se le acercara a saludarlo o con cualquier
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pretexto, de modo que aquél le ofrezca un pitillo que él observará
como si le estuviese ofreciendo un atado de dinamita o una cápsula
de cianuro antes de responder con una sonrisa benévola:

- No gracias. YO NO FUMO.

Repetida la acción hasta lograr hacerse notorio, el abstemio
entrará a explicar las razones por las cuales no bebe ni fuma, haciendo
notar que su inexpugnable salud la debe a su condición de abstemio
y dejando a los demás convencidos de que no son sino unos pobres
esclavos del vicio. Aquí es donde entra en escena este humilde servidor
para poner fin al tratado con la frase del sabio:

“Desconfiad del que nunca bebe, y más aún de aquel a
quien jamás hayáis visto borracho”.
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EL APOSTADOR

La literatura, y particularmente la literatura cursi, nos tiene
acostumbrados a un personaje que a fuerza de ser convencional ha
terminado por convertirse en un bicho tan raro como los marcianos
de la ciencia-ficción: es el caballero pálido, distinguido a más no poder,
más bien maduro, de modales aristocráticos, que llega al Casino de
Montecarlo o a uno de los cien mil de Las Vegas, se sienta a la mesa
de baccará o ante la ruleta y pide fichas. El resto de la historia,
nauseabundamente pedrestre, es bien conocida: el elegante caballero
-que luego resultará ser el Barón de Chantepleure o el Rey de la
Margarina de Baltimore- va perdiendo ficha tras ficha hasta que, con
una sonrisa en los labios, camina hacia la terraza. El ruido de un
disparo nos indica que una fortuna ha sido devorada por la banca y
su ex dueño se ha levantado la tapa de los sesos a la luz de la luna.

La historia no puede ser más falsa. Para empezar, a Montecarlo
y a Las Vegas sólo pueden ir los millonarios, y es bien sabido que a
un millonario hay que hablarle mucho para convencerlo y hacerlo
arriesgar diez bolívares en un quinto de lotería, así que es cosa de risa
pensar que vaya a arriesgar toda su fortuna en una vuelta de ruleta. Y
para terminar, ningún ricacho de ésos se levanta la tapa de los sesos
así como así, aun en el supuesto de que realmente haya perdido su
fortuna, porque cuando un hombre ya es millonario tiene a la mano
demasiados seguros, trucos y combinaciones para rehacerse
rápidamente. Los suicidios de Montecarlo no son sino eso: pura
literatura.

Pero la imagen que acabamos de presentar corresponde al
jugador, no al apostador. El jugador es un simple tentador de la suerte,
el apostador un hombre de ciencia. La diferencia entre ambos es
aparentemente sutil, pero en verdad es abismal. El apostador es todo
inteligencia, en tanto que el jugador apenas tiene que usar el cerebro
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para volárselo cuando queda en la ruina, si nos hemos de atener a la
imagen novelesca. Hasta en la vestimenta se distinguen, porque el
apostador viste de acuerdo con las circunstancias, mientras el jugador
va uniformado: hay adminículos como la capa y el monóculo, que
han quedado para el uso exclusivo de los jugadores de novela.

La carrera

Matemático, psicólogo, experto en estadística, criptógrafo,
todo en una sola pieza debe ser el apostador. Una gran desenvoltura
y un profundo conocimiento de las Relaciones Públicas le son
indispensables para moverse dentro de los ambientes donde le toca
actuar. Hoy está en el gimnasio, de franela apretada y cachucha a
cuadros, al pie del ring de los entrenamientos, estudiando la pegada
de un boxeador y arrancando secretos al manager y al sparring; mañana,
en el hipódromo, de elegante terno inglés, prismáticos colgados al
cuello, tratará de averiguar qué le están inyectando al caballo Tal y
con quién fue que se peleó anoche en un cabaret el jinete Fulano.
Unas horas más y ya lo tenemos en el stadium, en la piscina olímpica
o en el ruedo de la pelea de gallos. El tiene que saberlo todo: cuántos
pelos tiene cada caballo de los que corren el domingo, cómo están
las relaciones del futbolista con su mujer, quien le pagó al boxeador
para que se cayera solo en el tercer asalto.

El apostador nace, no se hace. Desde su tierna infancia, en
los bancos escolares, comienza a dar con la manera de desplumar a
sus compañeritos. Con uno se apuesta la merienda a que esta tarde la
maestra vendrá con pantaletas rosadas, a otro le va un real a que el
bachiller Martínez se cae en el albañal del patio y se rompe la espinilla.
A la salida de clases, si aparece una perra “salida” con varios perros
atrás, el futuro profesional se apresurará a apostar su caja de creyones
a que esa perra se “pega” con el blanco y marrón. Ya crecido, su
imaginación no puede tener límites, porque el verdadero apostador
está a toda hora actuando en función de su oficio, apostando a
cualquier cosa y a como dé lugar. Si no hay a la vista ninguna pelea,
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carrera o partido, apostará a lo que invente en el momento: a que
caerá el gobierno en tal país, a que aquel carro cruza a la izquierda,
a que esta noche llueve, a que un pajarito canta o no canta. La
imaginación de los apostadores es la madre de prácticamente todos
los deportes y es la que ha incorporado los animales a tales lides.
Además de las de caballos se han creado las carreras de cochinos,
chivos, perros y cucarachas. Los chinos, siempre tan minuciosos, han
brindado al mundo de la apuesta un deporte cruel a la par que
exquisito: las peleas de grillos. Y hablando de crueldad, en el Oriente
venezolano todavía existe la bárbara costumbre de organizar carreras
de morrocoyes, en las cuales se hace correr a los indefensos quelonios
sobre una pista de metal calentada casi al rojo. En esta línea, la acción
de los apostadores ha llegado a modificar las especies y hasta crear
algunas nuevas. Un ejemplo típico es el bull-dog, el perro emblemático
de la Gran Bretaña, que fue fabricado a base de cruces y
deformaciones traumáticas sucesivas para deleite de los aficionados
a las peleas de perros. Lo mismo podemos decir del purasangre, animal
tan alejado del caballo propiamente dicho como el primitivo eohippus.

El apostador no es de ninguna manera un simple aspirante a
vivir del azar, sino un profesional que vive de su actividad y basa ésta
en el estudio científico de cada posibilidad. El sabe mas acerca del
estado de salud de un púgil, en un momento dado, que su propio
médico personal. Sus conocimientos de química, toxicología y
fisiología equina le permiten saber cuántos gramos y de cuál producto
tiene entre cuero y carne un caballo con sólo mirarle el trote y la
expresión de los ojos. Gracias a su sólida preparación en materia de
Leyes, está al tanto de la situación jurídica de cada corredor de apuestas
y en consecuencia nunca pondrá su dinero en manos de uno que no
esté en buenos términos con la Justicia o al menos con uno de sus
representantes gordos. Escoge sus amistades y relaciones de negocios
con arreglo a una estricta aplicación de la Psicología individual y
colectiva, de modo que nunca se engaña en cuanto a las cotizaciones
del día. Por todo esto, y porque no basa su actuación en vaticinios
sino en hechos concretos, el apostador no necesita ser propiamente
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tramposo. Se dice que “en el juego está la trampa”, y es cierto.
Pero el jugador no hace trampas, sino que conoce las trampas, que
es completamente distinto. Su duro entrenamiento científico está
encaminado, ni más ni menos, a aprenderse las trampas para proceder
dentro de un margen de seguridad. Tomemos como ejemplo el caso
de la celebérrima Rana Saltadora del Condado de las Calaveras, de Mark
Twain:  como todos recordarán, el Reverendo Smiley puso a Daniel
Webster, su rana de carreras, a competir con la de un forastero y
perdió porque en un descuido suyo el pillo le abrió la boca a Daniel
y la rellenó de perdigones, impidiéndole así moverse de la raya de
partida. Pues bien, este pájaro de cuenta que tan miserablemente
engañó a Smiley -¡Un hombre tan honesto y tan fino, que opinaba
que “todo lo que necesita una rana es educación”!- era un jugador,
no un apostador. Nos atrevemos a apostar cualquier cosa a que si en
el momento de la desigual competencia había presente algún auténtico
apostador de corazón, éste se debe haber embolsado una bonita suma
sin hacer trampa alguna sino limitándose a observar los dos ejemplares
y, aplicando sus conocimientos de Anatomía Comparada, determinar
cuál de ellos había recibido la dosis de plomo. El mismo principio se
aplica a todos los deportes: una rana puede estar rellena de plomo
como un boxeador lo puede estar de plata y un candidato presidencial
de petróleo: el todo de la charada es saber dónde esta la “carga”.

Los aportes

Son incalculables los aportes que ha hecho el apostador a la
civilización moderna. Muchas instituciones de las más respetables, le
deben su existencia. Para citar un solo ejemplo, una Compañía de
Seguros no es sino un apostador en gran escala: en el momento de
llenar la póliza el cliente está apostando a que se muere, se le incendia
su casa o pierde la vista y la empresa aseguradora a que no. Los Estados
Unidos, que es la nación más poderosa de la tierra, es la tierra clásica
de los apostadores. El buen norteamericano es en esencia un
apostador, y por eso la víctima favorita de los fulleros de todo el
mundo. En su tierra el norteamericano jamás resiste la tentación de
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adivinar dónde quedó la bolita en el clásico juego de las tres tacitas,
y en el extranjero cae a conciencia en jugadas donde no caería ni el
más tonto de los nativos. Como en México, donde más de un turista
yanqui ha sido despojado de sus traveller´s cheques por apostar al toro
en una corrida. Lo que no sabe el mexicano es que al gringo le gusta
perder, que apuesta por el simple gusto de apostar, así sepa que lo
están estafando, porque la apuesta anda mezclada con su sangre
misma. Ellos realizaron la increíble empresa conocida como La
Conquista del Oeste a base de apuestas: los terrenos se adjudicaban
a los colonos mediante una carrera de caballos y carretas, y cada
parcela le tocaba a quien llegaba primero a sus linderos. Los que
andaban a pie y no podían participar en la carrera, sencillamente
apostaban y así se quedaban con las mejores tierras o se empleaban
como peones de los ganadores o se regresaban al Este a morir en
paz. En Norteamérica se sabe quien va a ser Presidente de la Unión
por la dirección de las apuestas, y si no fuera por éstas las elecciones
estadounidenses serían las más aburridas del mundo. Sin el concurso
de apostadores y corredores no habría sido posible el financiamiento
de hazañas científicas como la transmisión de peleas de boxeo por
televisión vía satélite, y hay más todavía.

Pero como el espacio no nos permite extendernos sobre tan
apasionante tema, concluyamos citando un ejemplo grandioso en su
propia sencillez: el Milagro Venezolano. ¿A qué se debe el portentoso
desarrollo de la Venezuela actual; sino al hecho de que somos un país
de apostadores? Nuestras clases dirigentes han demostrado su
inteligencia haciendo del venezolano un pueblo que no vive sino
para las carreras de caballos. Nuestra experiencia transcurre entre el
estudio de los pronósticos, las reuniones del Hipódromo y el análisis
de los errores que nos impidieron hacernos millonarios el domingo.
Todas las autopistas del país -las mejores de América Latina, dicen -
conducen al Hipódromo. Las telecomunicaciones y la aviación
comercial se han desarrollado fantásticamente por la necesidad de
llevar el material de apuestas y los resultados de las carreras a los más
apartados rincones de la patria en el menor tiempo posible. Pueblo
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apostador, pueblo emprendedor. ¿Habráse visto algo más hermoso?
Francamente, mirando el panorama hípico de esta tierra de gracia,
no comprendemos por qué don Carlos Pellegrini, el Presidente Hípico,
nació en la Argentina y no en Venezuela.
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EL VIAJADO

Todo un Personaje

Una cosa es haber viajado y otra ser viajado. Usted puede
haber dado seis veces la vuelta al mundo y vivido las más fantásticas
aventuras, pero si su aspecto personal sigue siendo el mismo que
tenía antes de partir, no intente dedicarse a la profesión de viajado
porque fracasará estrepitosamente. El viajado es ante todo una
persona elegante, pero elegante en una dirección muy precisa. Viste
con estudiado descuido, procurando llevar siempre en la vestimenta
algún detalle, cualquier cosita que evidentemente no sea de uso
corriente en el país: unos zapatos raros, un chaleco de cuero de
serpiente con botones de turquesa, una bufanda estampada con
letreros en dialecto siciliano. Practica ciertas costumbres nada
complicadas, pero si lo bastante curiosas para que se note que son de
importación, tales como beber té caliente en vaso de vidrio, llevar en
el bolsillo papel y picadura para liar cigarrillos, comer pan mojado en
vino chianti y llamar guardia o “gendarme” a los policías. Nunca
levanta la voz ni gesticula exageradamente; más bien habla entre
dientes, en un susurro que obliga a sus interlocutores a inclinarse
hacia él para poder comprender lo que dice. Cuando va con los amigos
a un restaurant extranjero se ofrece gentilmente para traducir el menú,
explicar los platos y hacer sugerencias. Complemento de su elegancia
es una serenidad a toda prueba: súbitamente se arma la trapatiesta y
aun si llegan a sonar algunos tiros, el viajado enfrenta la situación
con una sonrisa, limitándose a recomendar calma en voz alta pero
sin estridencias; porque, claro, un hombre cuya profesión lo ha
enfrentado a los más graves momentos de la Historia a ambos lados
del Océano no puede perder la compostura a causa de una simple
algarada tropical.
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Importancia de la Mesura

Hay personas a quienes no se puede visitar porque aprovechan
la visita para aturullar a sus amigos con el interminable relato de sus
viajes.  Nos obligan a revisar una por una cuantas baratijas han
comprado en diversos puntos del globo y, lo que es  peor, a opinar
sobre ellas. Nos hacen repasar montones de fotografías a cual más
cursi y nos someten a la tortura inenarrable de asistir a la proyección
de fastidiosísimas películas mal tomadas y acompañadas por los
comentarios del orgulloso productor-director-protagonista:  “esto es
en el Arco del Triunfo... un momentico, déjame enfocar mejor para que puedan
ver el nombre de Miranda...” “...Aquí está Josefina comprando castañas en el
Barrio Latino...” “...Aquí estoy yo tomando fotos en el Coliseo de Roma...”
“...Este es un guía griego simpatiquísimo que se hizo muy amigo de nosotros
cuando fuimos al Partenón... ¿Cómo era que se llamaba, Josefina?” “...Este es
un gaitero escocés fumando escondido en el Palacio de Buckingham...” “Otra vez
Josefina toda enredada con el pañuelo en Zurich, ¡Por qué ahí hace un viento!...”
Y luego, el acostumbrado recuento de lugares comunes: que si la Fiesta
de la Cerveza en Munich, que si la Semana Santa en Sevilla, que si cuando
estuvimos probando quesos en Holanda y cómo se tiran esos tipos al mar desde
un farallón allá en Acapulco, nada más de acordarme me corre un friito por aquí
y en Nuevayór había un muerto atravesado en toda la acera y la gente ni volteaba
para allá porque nadie se quiere comprometer y verdad que Buenos Aires es una
ciudad de contrastes y en la Paz uno no puede ni respirar con la altura aquello es
horroroso.

Esos, definitivamente, no son viajados, son simples nuevos
ricos. El verdadero viajado no da la menor importancia a su vasta
experiencia de trotamundos, no es que no hable de sus viajes, sino
que lo hace con mucha mesura. Se refiere a los más lejanos países y a
los acontecimientos más insólitos sin mostrar ninguna emoción, como
si el mundo entero fuese para él el patio de su casa. Sólo a petición de
parte interesada ofrecerá alguna explicación acerca de los valiosos
objetos que adornan su vivienda: Picassos originales con dedicatorias,
samovares rusos, espadas de samurai, alfombras hindúes y fotografías
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en las cuales aparece él al lado del Papa, bailando con Ingrid
Bergman, encendiéndole el tabaco a Fidel Castro o estrechando la
mano de Albert Einstein. Si un visitante le pide un cigarrillo, con
toda naturalidad le extiende un paquete de rubios rumanos, no sin
antes ofrecerle unos “Gauloises” por si los prefiere fuertes. Luego
se registra los bolsillos y saca, como quien no quiere la cosa, una
caja de fósforos “finlandeses”. Si a la hora de despedirse está
lloviznando y una dama se queja del frío, él le ofrece galantemente
una capa de flic parisino -“no es muy bonita, pero sirve”- y un gorro
mongol o una ancha montera peruana con un letrero bordado que
dice “Recuerdos de Huancayo”.

Cómo y de qué hablar

La forma de conversación y el lenguaje empleado en cada
momento son de importancia capital para el correcto ejercicio de la
profesión de viajado. Este, para comenzar, confunde las lenguas y
olvida a menudo los nombres de las cosas más corrientes en su propio
idioma, pero sin exagerar. En medio de una conversación cualquiera,
hablando de una obra teatral (un play, en idioma de viajado) donde
aparece un actor comiendo calabaza, “se le escapa” el nombre
venezolano de esta sabrosa cucurbitáceas; entonces chasquea los
dedos en el ademán característico de quien dice “lo tengo en la punta de
la lengua” y pide auxilio:

- El hombre se estaba comiendo una... una... ¿Cómo es que se llama,
hombre, esa cosa grandota, esa que en inglés se llama pumpkin? Este... en francés
es potiron...

Hasta que alguien se compadece de él y le refresca la memoria
criolla:

-Auyama.

El viajado habla con absoluta frialdad de lugares tan remotos
como Bangkok, Helsinki y Jakarta. Cuenta su primer encuentro con
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el Mariscal Tito como si hubiese sido el vigésimo sexto y, por
supuesto, jamás cae en vulgaridades como las Fallas de Valencia y
la libertad sexual en Suecia. Pocas veces se refiere a grandes
acontecimientos presenciados por él. Apenas los mencionará
incidentalmente. Dice, por ejemplo:

-Un día estaba yo comprando mi ticket en el Subway, en Nueva York,
y vino un tipo y me atropelló y me dijo que había matado a Kennedy...

Cuando varios viajados se encuentran, y en especial cuando
hay no-viajados presentes, su conversación varia sobre temas triviales,
sobre pequeños recuerdos de la vida política.

Modelo de conversación entre viajados

-El jueves pasado me encontré con Rufino en el café.
-¿En cuál: el de la Rue de Tolbiac o el de la avenida Kléber?
-En el de la Tolbiac. Por cierto, chico, no se si te acordarás de la trattoria

aquella que está por ahí por la Vía Merulana...
-¿La de Renzo?
-No chico, la que está más adelante, un poquito antes de cruzar hacia la

Piazza de Vittorio Emmanuelle II, ¿Te acuerdas?
-Ah, ¿Tú dices la de la gorda aquella? Pero ésa está en el Viale

Manzoni...
-No, eso es más acá... Bueno, no importa, lo que te iba a contar es que

la gorda se fue... ¿A qué no sabes con quién?
-Bueno, con el siciliano ese que trabajaba en la Unesco.
-Pues no: se fue con Vaino.
-¡No puede ser! ¿Vaino, el finlandés aquel que vivía con

nosotros en Bruselas?
-Sí señor.
-¿El que preparaba los arenques en cerveza negra?
-El mismo.
-¿Y qué diablos hace ese hombre en Italia?
-Bueno, yo me lo encontré en Estambul, allá en casa del flaco Yamnir,
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y me dijo que se iba para Italia porque había conseguido empleo en una
trattoria... ¿Qué te parece?

-¡Quién lo iba a decir..! Bueno, él siempre tuvo cierta
tendencia a las gordas. Yo me acuerdo que allá en Varsovia...

El viajado en acción

A todas éstas, el lector se preguntará: pero ¿En que consiste,
como se ejerce la profesión de viajado? La respuesta no puede ser
más sencilla: la profesión de viajado consiste en vivir. En vivir de los
viajes. El ser viajado viene a ser casi un seguro de vida. Se necesita
que un viajado sea el hombre más tonto del mundo para que no
obtenga los mejores y mejor remunerados empleos. Una persona
que no posee ninguna experiencia en el cargo al que aspira, pero ha
viajado mucho y conoce a muchos personajes importantes, puede
estar mintiendo pero, ¿Y si no miente? ¿Si es cierto que juega golf
con el Príncipe Felipe y le da capirotazos cariñosos a Golda Meir?
Para cualquier gobierno, empresa o partido político sería una
catástrofe el haber negado un puesto directivo a una persona así. Y a
propósito, hemos llegado al punto en que es apropiado indicar las
maneras de hacerse viajado. En primer término, descartemos a los
que viajan con su propio dinero: ésos son turistas, que es cosa bien
diferente. El viajado autentico es el que viaja por cuenta -o a costillas,
para ser más brutales- de algo. La guía en este caso es el título de una
de las obras más famosas de Vladimiro Ilich Lenin, El Estado y la
Revolución. De acuerdo con este título -y estamos hablando en términos
exclusivamente idiomáticos- hay viajados de derecha y viajados de
izquierda. Los viajados de derecha viajan por cuenta del Estado y los
viajados de izquierda viajan por cuenta de la Revolución. Aquellos
hablan de Washington, de Londres, de Roma, de Brasilia. Estos de
Moscú, de Pekín, de Bucarest, de La Habana. Ambos grupos van de
delegación en delegación, de Conferencia en Conferencia, de
Congreso en Congreso, de cargo en cargo, y gozan del mismo prestigio
dentro de sus respectivas comunidades políticas. Su Educación
Secundaria es el avión y su Universidad la red hotelera del mundo.
Su título, ya lo dijimos: Viajado.
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EL MÉDICO

Los orígenes

Nos tiembla la mano y no es extraño. Nos tiembla a pesar de
haber tomado ya nuestros acostumbrados ron doble del amanecer,
ginebra del desayuno y cognac de la media mañana. La mano que no
tembló anteayer para despojar de un plumazo al pobre campesino de
su plantación de marihuana, ni anoche para firmar el cheque por
dieciséis mil doscientos dólares con trece centavos perdidos en el
juego de póker, ni el pasado jueves para poner arsénico en el café de
tío Martín (de quien casualmente hemos de heredar la mayor fábrica
de píldoras anticonceptivas del país), tiembla hoy de temor reverencial
cuando nos enfrentamos a la tarea de escribir sobre la más respetable
-aparte de la de policía- de cuantas profesiones puede ejercer el
hombre: EL MÉDICO.

En el principio fue el brujo. Y si hoy conviven con la
civilización el curandero, el chamán, el obeah man, el piache y el
callahuaya es porque, si bien los médicos han dejado hace muchos
años de ser brujos, los simples mortales no hemos dejado de temer a
la muerte. Quien con ésta tenga tratos podrá contar siempre con
nuestro respeto y miedo ancestral. El conocimiento científico ha
sustituido a las invocaciones y la preparación universitaria a los ritos
de iniciación, pero para nosotros la bata blanca sigue siendo la piel
del animal sagrado, el estetoscopio la maraca y el martillo de reflejos
el percutor de los grandes tambores. Eso para no mencionar el
tapaboca del cirujano, tan impresionante como la máscara de un
hechicero africano y, en el fondo, lo mismo. El distinguido historiador
de la Medicina, Mr. Douglas Guthrie, M.D., F.R.C. Sd., F.R.S.E., afirma
que “la enfermedad es mucho más antigua que el hombre, como lo demostró el
profesor Roy Moodie con su descubrimiento en el Wyoming de un dinosaurio
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(Apatosaurus) con un tumor en las vértebras caudales”. Esta genial
afirmación del doctor Guthrie, que con mucho gusto habría suscrito
Mr. Perus Grullough, Ph. D., R.P.M., L.Q.Q.D., aunque demuestra
que probablemente la muerte también es anterior al hombre, es
incompleta por cuanto no asienta que el médico es más antiguo que
la enfermedad. En efecto, ¿Cómo haríamos los hombres para saber
que estamos enfermos sin un médico que nos lo diga? El médico
apareció sobre la tierra cuando se empezó a notar que ciertos
individuos vivían más de la cuenta sin explicación favorable. Los
doctores tomaron entonces cartas en el asunto y crearon no la
enfermedad, que ya existía, sino el concepto de tal, que vino a ser el
primer esfuerzo de la humanidad en la lucha contra la explosión
demográfica. A partir de la aparición de los médicos, el hombre
primitivo llegó a saber que la carne de mamut era indigesta, que el
humo de las antorchas era cancerígeno y comerse un venado o un
jabalí entero sin dar su parte al médico podía causar males irreparables.
Hoy el mamut no existe y es muy poca la gente que se alumbra con
antorchas, pero la advertencia respecto al venado y el jabalí sigue
vigente, lo que demuestra la infinita sabiduría de los médicos. Las
primeras evidencias de tratamiento médico-quirúrgico conocidas por
los arqueólogos se remontan a los tiempos paleolíticos, a los cuales
corresponde una enorme cantidad de cráneos trepanados hallados
en diversos puntos de Europa. Pero los reyes de la trepanación parecen
haber sido los antiguos peruanos: en el sitio arqueológico de Paracas
se han hallado cráneos que presentan hasta cinco perforaciones, según
el peruanista J. Alden Mason, y esto ilustra de paso acerca del origen
de la palabra paciente. Respecto a los antiguos aztecas, dice el
arqueólogo Walter Krickeberg que “es muy probable que los médicos aztecas
poseyeran buenos conocimientos de anatomía gracias a los numerosos sacrificios
humanos”. A propósito de sacrificios es muy curioso el hecho de que
se haya  descubierto multitud de cráneos trepanados, esqueletos con
fracturas reparadas, etc., etc., pero jamás se haya encontrado una
cuenta de médico en tan importantes exploraciones. Esto parece
indicar que aquella época remota es la única en que el Seguro Social
ha funcionado como es debido.
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Lo actual

Ninguna profesión tiene más detractores ni más defensores
que la de médico. Sobre ninguna se ha amontonado igual cúmulo de
lugares comunes y cursilerías. De ninguna se tiene un concepto tan
exagerado en todos los sentidos. Un mismo médico puede tener
aureola de santo ante los ojos de un paciente y cuernos y pezuñas de
diablo ante los de otro. “La Medicina es un apostolado”, dice el primero.
“La Medicina es un negocio”, dice el segundo. ¿Quién tiene la razón?
Podríamos decir que ambos, o sea que la medicina es un negocio
apostólico o un apostolado que puede ser buen negocio. Pero mejor
es ver actuar al doctor, y que cada lector saque sus conclusiones.

El doctor

¿Como es el doctor? Veinte o treinta años atrás, esta pregunta
era fácil de responder: es un señor de barbita que lleva un maletín y
sabe de todo. Hoy semejante idea resulta ridícula, primero porque
cualquiera puede usar barbita sin saber una palabra de medicina, y
segundo porque el médico de ahora no sabe de todo sino que lo sabe
todo acerca de una sola cosa. Con el triunfo de la especialización, se
puede decir que ya no existe el médico en el sentido de la totalidad,
sino una serie de fracciones que en conjunto constituyen un médico.
Un gastroenterólogo más un laboratorista más un dermatólogo más
un laboratorista, más un internista más un laboratorista, más un
cardiólogo, más un laboratorista, más un psiquiatra más un
laboratorista... etc., igual a un médico. De manera que cuando usted
va al consultorio el que lo ve es un pedacito de médico que le manda
a hacer como cuarenta exámenes de laboratorio para luego remitirlo
a otro pedacito de médico que le manda a hacer otra vez como
cuarenta exámenes de laboratorio y así ad infinitum, hasta que usted
queda convencido de que, si no es la persona más enferma del
universo, por lo menos su enfermedad es la más rara del mundo. La
medicina moderna es, pues, como la cadena de montaje de una fábrica
de automóviles, con la diferencia de que al final no sale un automóvil
nuevo sino un cacharro lamentable que debe reingresar a la cadena
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para nuevos ajustes. En otras palabras, hoy día no hay personas
sanas sino pacientes que no han pasado por todos los especialistas.
Pruebe usted y, por muy sano que se sienta, le apostamos a que
algo le descubren en algún punto de la cadena.

Mago, confesor, verdugo, padre, compadre, detective, todo
en una sola pieza ha de ser el médico, cualquiera sea su especialidad.
Debe saber inspirar al mismo tiempo confianza y temor, ser cruel y a
la vez tierno, serio y jovial, de manera que el paciente jamás llegue a
enterarse de lo que realmente piensa. En principio, al paciente lo que
más le conviene es interpretar al revés las palabras del médico. Si el
doctor le dice, por ejemplo, que “esa telangictasia no me gusta nada, yo
creo que tendremos que hacer una prueba de Molligstein y un tiempo de
saponificación a ver si hay esclerorrombitis idiopática de la duramadre”, el
paciente puede estar tranquilo: el doctor está simplemente
redondeando la factura. Pero si en cambio le dice que “no hombre, no
se preocupe, eso no es nada, una tontería; usted va a ir ahora con este papelito a
casa del doctor Gutiérrez  -le vamos a hacer una pequeña biopsia, ¿Verdad?- y
cuando él le dé el resultado me lo trae. Mientras tanto si le duele la barriga se
toma estas goticas que le vamos a recetar, y procure no comer mucha manteca”,
entonces que se amarre los pantalones porque lo que viene es cirugía
mayor y quién sabe si...

El doctor se caracteriza por dos cosas: una pulcritud
impresionante y unas manos más impresionantes todavía. Cuando él
dice “desvístase y acuéstese ahí”, el paciente debe prepararse para lo peor.
Porque ahí entran en acción las manos del doctor. Unas manos muy
limpias, muy grandes, muy velludas. La cosa empieza como un juego.
El doctor le toma un brazo al paciente y se lo flexiona suavemente.
Le examina las uñas. Le pone el estetoscopio -previamente frotado
para calentarlo si se trata de un paciente particular, helado si de un
miembro de la clientela hospitalaria- y le pide que tosa. Luego
tamborilea sobre las costillas -¡Es que me hace cosquillas, doctor!- y
cuando menos lo espera el paciente ¡Zas! encaja una de aquellas
manazas en el hígado y se deja ir con todo el peso de su cuerpo.
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-¿Duele? -pregunta.

-¡Sí! -responde el paciente, medio ahogado. Y él aumenta la
presión.

-¿Duele?

-¡Aaay, sí!

-Ajá...

El paciente cree que la tortura ha terminado. De pronto, la
mano vuela al lado opuesto del abdomen, más feroz todavía:

-Y aquí ¿Duele?

El paciente no responde: se ha desmayado. Indudablemente,
éste es candidato para una esplenectomía, si es que el doctor no se la
practicó ya con la mano. Esplenectomía, por supuesto, quiere decir
extirpación del bazo.

El Taller

El taller donde trabajan estos mecánicos del hombre llamados
médicos se denomina consultorio. Tal como sucede con el bufete del
abogado, la categoría del médico se mide por la organización de su
consultorio. Este consiste esencialmente en un saloncito de cuyas
paredes penden algunos cuadros, anónimos aunque estén firmados
(casi nunca falta una marina), y una copia del Juramento Hipocrático
en letras góticas, impreso en papel imitación pergamino y con marco
dorado. Al fondo hay una puerta misteriosa, tras la cual nadie sabe lo
que pasa, como suele suceder con la puerta que en los aviones separa
a los pasajeros de la cabina de los pilotos. El mobiliario está constituido
por un sofá, dos sillones y una señorita muy bonita. Esta señorita es
el contacto entre el doctor y el mundo exterior. Es a ella a quien el
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paciente debe explicarle, rojo de vergüenza, de qué se ocupan u
ocupaban sus padres, a qué edad tuvo su primer contacto sexual,
cuántas veces al día hace pupú y otros detalles no menos tristes.

Y cuando adentro, en el consultorio propiamente dicho -un
diván, una báscula, una vitrina llena de muestras de medicamentos y
otra donde se mezclan libros e impresionantes instrumentos de uso
desconocido-, el doctor termina con el paciente y le extiende la receta
(¿qué cómo sabe el doctor tantos nombres de medicinas? Muy sencillo:
se los enseña el Visitador Médico) y surge la temblorosa pregunta:

-¿Cuánto le debo, doctor?

El interpelado responde, con una sonrisa:

-Hable con la señorita.

Pero al final, como siempre, es la señorita quien habla con el
paciente, porque éste se ha quedado mudo al enterarse de lo que
cuesta la consulta.

¿Ángel o demonio? ¿Benefactor o mal necesario? Imposible
definir al médico en estas cortas líneas. Se necesitarían volúmenes y
volúmenes para dar siquiera una idea general de lo que es la profesión
médica. Por algo, aparte de que muchos grandes literatos -Rabelais,
Baroja, Chéjov, Conan Doyle, y entre nosotros Lazo Martí- han sido
médicos, la literatura le ha dedicado millones de palabras, casi siempre
en contra, desde antes de Moliére hasta nuestros días. El propio don
Miguel de Cervantes dice, a través de su Licenciado Vidriera, que el
“El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés
nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; finalmente, todas
las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún daño; pero
quitarnos la vida sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno; sólo los médicos
nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra
espada que la de un récipe; y no hay forma de descubrir sus delitos porque al
momento los meten debajo de tierra”.
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Esto lo dice Cervantes, naturalmente, de los malos médicos.
También habla de los buenos, y citando nada menos que el Eclesiástico.
Lo malo es que la parte que se refiere a los buenos médicos está en
latín.
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EL ALMA DE LA FIESTA

Un carácter

Ni músico, ni cantante, ni prestidigitador, ni bailarín. No es
ninguna de estas cosas, pero puede serlas todas a la vez, y algo más.
Por eso el Alma de la Fiesta entra en la categoría de las artes y oficios
indefinibles. Digamos, para salir del paso, que el Alma de la Fiesta es
un carácter. Un carácter vivaz, extrovertido, en una palabra lo que
los campeones de la originalidad llaman un tipo alegre y dicharachero;
pero lo es de manera profesional como medio de ganarse si no la
vida, por lo menos la vidorria. En qué consiste y cómo se profesa su
arte, eso lo sabremos viendo actuar al Alma de la Fiesta.

Vocación

Pero antes de proceder a la observación del Alma de la Fiesta
en acción, es conveniente examinar las circunstancias en que se va
formando este profesional de la alegría y conocer las condiciones
que exige el oficio a quien se proponga ejercerlo. Para comenzar, el
Alma de la Fiesta da las primeras señales de su genio desde la más
tierna infancia. En principio un niño que a los pocos meses de nacido
no haga “viejitas”, “trompita”, “bechito volao” y de más morisquetas
a los parientes y amigos de sus padres ni muerda por pura “gracia”
debe ser descartado como futuro Alma de la Fiesta. Ya más grandecito,
el candidato, se manifiesta abiertamente sus aptitudes para el oficio.
Es indudable que un chiquillo capaz de los mayores sacrificios con
tal de ser gracioso, cuando sea grande será el Alma de la Fiesta donde
quiera que vaya. Hablamos del niño que a los dos años ya le roba los
cigarrillos a su padre para aparecerse fumando delante de las visitas.
El mismo que en las fiestas de Navidad y Año Nuevo se hace el
borracho para andar tropezando a todo el mundo con un vaso de
refresco en la mano. El que se esconde en la playa para que su mamá



ANIBAL NAZOA

74

crea que se ahogó y empiece a correr como loca de un lado a otro
llamándolo a gritos. El que cuando hay baile en su casa saca a bailar
al perro y obliga a las parejas a aplastarse contra las paredes. El que
en la escuela se pasa todo el período de recreo persiguiendo a las
niñas con una cucaracha o un saltamontes en la mano. El que de
pronto rompe a llorar desesperadamente, revolcándose por el suelo
con gran dramatismo, para soltar la carcajada cuando su angustiada
madre acude a preguntarle qué le pasa. El que siempre toma la
iniciativa, en la escuela y en el barrio, a la hora de remedar o poner
apodos al compañerito que tiene un defecto físico. Ese, con toda
seguridad, nació para Alma de la Fiesta.

Los padres, por supuesto, deben prestar toda su colaboración
en el cultivo de las facultades del niño si desean que este llegue a ser
el Alma de la Fiesta. Un padre con iniciativa en este sentido, enseñará
a su niño, desde los primeros meses, a levantarle la falda a cuanta
niña llegue a su casa, a agarrarles los muslos a las señoras y a acostarse
en el suelo para verles las pantaletas y así demostrar que él es un
muchachito no sólo gracioso sino también muy macho.
Correlativamente, si se trata de una niña, la instruirá debidamente en
el arte de prendérsele del pescuezo y ponerse a registrarle los bolsillos
a todo hombre que visite la casa e incitarla a eso que en el lenguaje
popular se llama “bailar meneao” para hacer sonrojar a las otras niñas
y poner nerviosos a los varoncitos. Conviene también entrenar a los
chiquilines de ambos sexos en tareas sencillas, como esperar que las
personas estén descuidadas para gritarles al oído, taparles los ojos y
preguntarles “¿Quien es?”, pero con las manos previamente
embadurnadas de caramelo, chocolate o cualquier sustancia pegajosa
similar, etc., etc. Esto hará buenas almas de la fiesta para el futuro.

En su medio

La fiesta ya ha comenzado. Hay bastante entusiasmo, pero
no el suficiente. Falta algo, y ese algo es precisamente lo que está
entrando en este momento: el Alma. Un caballero más bien maduro,
pero increíblemente ágil para sus años según reconocen todos aquellos
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a quienes él revela su edad. De entrada saluda al dueño de la casa
con una palmada en la espalda que le hace derramar la copa que
sostiene en la mano. A la señora le arrebata la suya y se la bebe de
un trago antes de saludar al resto de los presentes con un “!yiiipiii!”
escalofriante seguido de un “¿qué hubo, pues, dónde está  el muerto de
este velorio?”, mientras avanza dándole un coscorrón a un caballero,
ahorcando con la corbata a otro, dando ruidosos besos en la espalda
a las damas de traje descotado, metiendo los dedos en la ensalada
ajena para tomar un langostino o un rabanito. A poco de haber
llegado ya le están haciendo rueda para verlo bailar el rock con la
jovencita más apetitosa de la fiesta. Si tocan una “conga”, él se
encarga de obligar a todo el mundo -empezando por el anciano
profesor que no puede con su reumatismo- a formar una “cola” que
atraviese toda la casa derribando floreros y encharcando el piso. Su
consigna es que “aquí todo el mundo tiene que bailar” y por eso pide al
encargado del tocadiscos que ponga un vals para bailarlo con la
abuela del anfitrión, una pobre viejita que está sentada en un rincón,
no porque le interese la fiesta, sino porque de todos modos no la
dejan dormir. Si descubre un disco raro, como una danza rosa o un
viejo foxtrot, no dejará de ponerlo cuando menos seis veces seguidas
e iniciar él mismo el baile, animando a los demás a empujones y
capirotazos para que se incorporen. Y cuando ya los bailarines están
mediomuertos de cansancio y lo que quieren es reunirse en pequeños
grupos para conversar en paz, entonces el Alma viene y propone un
juego de salón con castigos infamantes para los perdedores, tales
como salir a la calle y gritar “¡Viva la Reina de Holanda!”, hacer un
strip tease, meterse vestido bajo la ducha o recitar “Los zapatitos me
aprietan las medias me dan calor...”

En caso de que estuviere presente un artista famoso,
pongamos por caso un guitarrista, el Alma de la Fiesta procederá de
acuerdo con la actitud de aquél: si se niega a tocar, el Alma insistirá
en obligarlo a tocar, recurriendo si es preciso al auxilio del público, al
cual animará a gritar a coro “¡Que-to-que, que-toque- que-toque!”
acompañándose con rítmicas palmadas. Si, por el contrario, el hombre
está deseoso de ofrecer un concierto, será cosa de correr el rumor de
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que “eso es muy fastidioso” y poner los discos más ruidosos cada
vez que el maestro intente siquiera afinar su instrumento.

En las bodas, ¿quién es el que inicia la rueda de cuentos
francamente pornográficos para hacer que la novia se ruborice hasta
las lágrimas? ¿Quién el que a cada diez minutos reúne una claque
para presentarse ante los novios canturreando “que-se-be-sen, que-
se-be-sen”? ¿Quién el que se cuelga de la ventanilla del coche nupcial
para despedir a los novios con las más obscenas recomendaciones
respecto a la noche de bodas? El Alma de la Fiesta, naturalmente. El
mismo que a las cinco y pico de la mañana, ya saliendo el sol y cuando
la fiesta está evidentemente concluida, se apuesta a la puerta de la
casa con los brazos abiertos y grita: “¡Un momento, no se vayan, que esto
se compone! ¡De aquí no sale nadie! y convida a los pocos asistentes que
quedan a entonar -o mejor dicho, a desentonar- canciones del ayer.

Y en los velorios -porque también existe una variante fúnebre-
¿quién si no el Alma de la Fiesta está en primera línea a la hora de dar
gotas tranquilizantes y abanicar con un periódico doblado a la
inconsolable viuda? Es el Alma quien comienza contando anécdotas
del difunto y termina echando unos cuentos capaces de escandalizar
al mismo. El acompaña a cada concurrente en el acto de acercarse al
ataúd para verle la cara al muerto. El sale de pronto y regresa con
cuatro botellas de brandy que aporta en calidad de “ayuda” a los
deudos, o sea para ayudar a la concurrencia a emborracharse y
convertir el luctuoso acto en fiesta. A la hora del entierro, es el Alma
quien se encarga de establecer el orden en que empuñarán la pala los
familiares y amigos que tendrán el privilegio de echar tierra a la fosa.

El alma dúplex

Creemos muy importante anotar que a veces el Alma de la
Fiesta no es un individuo sino una pareja. Se trata entonces de esos
matrimonios que hacen las delicias de los presentes besuqueándose
por toda la casa, bailando en forma escandalosa, casi como si
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estuviesen en la cama, y diciéndose en broma las peores pesadeces
entre danza y danza.

Pero sola o en pareja, el Alma de la Fiesta debe llenar ciertas
condiciones indispensables. No es éste un oficio para adolescentes;
por lo tanto, en primer lugar, debe ser una persona más bien entrada
en años aunque, como ya lo hicimos notar, extraordinariamente bien
conservada. Pese a lo cual insistirá siempre en presentarse como viejo
y hacer gala de sus canas y su prótesis dental para concluir
reconociendo que “yo seré viejo de cuerpo, pero de corazón soy más joven que
muchos de estos muchachos”. Las demás condiciones exigidas al Alma de
la Fiesta se desprenden de su propia actuación: mucha agilidad, mucho
descaro, un buen repertorio de chistes y bromas y, sobre todo, una
simpatía desbordante. Pero esto es capítulo aparte, porque el arte del
Alma de la Fiesta se confunde a menudo con el de otro servidor
público de quien tendremos el gusto de hablar en otra ocasión: el
Simpático Profesional. Entre tanto, vaya pensando en el brillante
porvenir que tiene el Alma de la Fiesta en nuestra sociedad, piense
nada más en la posibilidad de que las agencias de festejos comiencen
a incluir en sus servicios la presencia de un Alma de la Fiesta
profesional, y después hablamos, ¿Se anima usted?
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EL DESEMPLEADO

Aclaremos

Antes de entrar a analizar las muchas virtudes que adornan a
este ilustre servidor de la patria, es indispensable dejar claramente
sentada la diferencia que existe entre el desempleado y el cesante, parado
o sin trabajo. Como su mismo nombre lo indica, desempleado quiere
decir “que no tiene empleo”, en tanto que el sin trabajo es el ciudadano
que incidentalmente se encuentra en esa situación. Además, hay
muchos empleados que tienen empleo pero no tienen trabajo, como
es el caso de la mayoría de los empleados públicos. El desempleado,
en cambio, trabaja pero no tiene empleo; su trabajo consiste
precisamente en ser desempleado.

La técnica

La actividad del desempleado comprende dos aspectos
principales, de los cuales el primero consiste en la búsqueda de trabajo:
siempre está buscando trabajo, tiene planilla introducida en todas las
empresas y despachos oficiales y a todos los niveles e invariablemente
está “a punto” de conseguir algo, pero jamás lo consigue. ¿Por qué?
Aquí aparece el segundo aspecto, que es la búsqueda de subterfugios
para no aceptar el trabajo que se le ofrece.

Hablemos entonces de la primera cualidad que se requiere
para ser un buen desempleado: la imaginación. No la imaginación
corriente, sino la creadora, la que es capaz de hacernos desear que él
no consiga empleo jamás para seguir disfrutando de las producciones
de su genio literario. He aquí una lista de las excusas más corrientes
entre las utilizadas para no aceptar un empleo por parte de los
desempleados carentes de vuelo y capacidad de creación.
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Es que ese empleo está muy por debajo de mi
categoría.

Es que me pagan muy poco y yo prefiero esperar una
oferta mejor.

Es que eso queda demasiado lejos y el sueldo se me va
a ir todo en transporte.

Es que no me gustó el patrón porque es muy déspota.

Es que yo trabajando por mi cuenta gano más.

Es que me pusieron demasiados requisitos.

Es que ése es un trabajo embrutecedor.

Es que a mí me gusta trabajar y ahí no se hace nada.

Es que el aspecto de la empresa me dio muy mala espina.

Es que botaron a un amigo mío para darme el puesto a
mí.

Es que esa gente no sabe ni qué es lo que quiere.

Es que era demasiada responsabilidad para el sueldo
que ofrecían.

Un desempleado que realmente domine el oficio jamás recurre
a pretextos tan pedestres y tan gastados. Lo menos que dice en este
caso un profesional consciente es, por ejemplo, que “me di cuenta
de que me daban el cargo nada más porque soy sobrino en segundo
grado del presidente de la compañía, y eso me dio mucha vergüenza”. O
bien que “yo inmediatamente  me di cuenta de que ése es un negocio que está al
borde de la quiebra por culpa de una pila de mediocres, y lo que están buscando
es un pendejo que los salve para después darle la gran patada, y ese no voy a ser
yo”. O mejor aún: “ahí lo que hay es un chantaje, chico: me ofrecían la Gerencia,
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pero al mismo tiempo me estaban metiendo por los ojos a la hija del jefe, que
es más fea que un caimán en bicicleta”.

Las razones del desempleado

Nadie puede escoger el oficio de desempleado simplemente
porque no se le ocurre otra cosa. Es indispensable tener un motivo,
y en esto también juega importantísimo papel la imaginación. Muchos
desempleados lo son porque, como dicen ellos, “a mí no me gusta tener
jefe; yo, o tengo mi propio negocio o me muero de hambre”. Pero si se les ofrece
un empleo donde ellos van a ser los jefes, entonces lo rechazan
explicando que “a mi no me gusta ser jefe de nadie; uno con eso lo que hace es
ganarse enemistades y complicarse la vida”. Otros se niegan a aceptar el
cargo por respeto a sus propios principios: “el trabajo era cómodo y el
sueldo bastante bueno, pero para mí aceptarlo significaba claudicar y eso sí que
no, yo no vendo mis principios por un plato de lentejas”.

Claro que este tipo de desempleado jamás explica cómo ante
qué o quién se le pedía que claudicara ni cuales son sus principios,
pero tampoco se puede negar que el argumento es muy impresionante.
Altamente apreciado y acreedor a los aplausos de la comunidad, por
el pathos y el vigor que pone en el desempeño de su papel es el
desempleado que se confiesa víctima de su invencible honestidad.
Es el que, habiendo estado varias veces “a punto” de ocupar
envidiables posiciones en la administración pública o en la empresa
privada, ha renunciado sistemáticamente con este hermoso argumento
u otro parecido: “es que, de verdad, eso no tiene remedio: yo soy demasiado
honesto. Yo no puedo aceptar un cargo para el cual no estoy realmente capacitado,
porque no sirvo para mentir. A mí me preguntan si yo sé hablar inglés y ¿Por qué
voy a decir que sí, si yo NO SE hablar inglés? Entonces vengo como un zoquete
y digo que no, y ya está. Por eso es que yo estoy en esta situación, ¿tú no ves que
yo no soy vivo como la mayor parte de la gente? Yo a dondequiera que voy lo
digo: yo no hablo inglés, ni soy taquígrafo, ni sé manejar motocicleta... Si me
quieren dar trabajo, bueno; y si no...”
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Capítulo aparte merece el desempleado que se resiste a dejar
de serlo por razones de índole cultural. Se trata del desempleado
que dice: “Yo soy ante todo escritor, y eso es lo que quiero ser para
siempre. Si yo acepto un empleo fijo con jefe, horario de trabajo y
todas esas cosas, ¿Con que tiempo voy a escribir? No, prefiero andar
andrajoso y sin un centavo, pero no sacrificar mi obra literaria a un
estúpido trabajo de oficina...” Demás está decir que el autor de este
modesto ensayo se autoclasifica en esta categoría de desempleados.

Modus vivendi

Por contraste con el trabajador cesante, el desempleado
profesional casi siempre anda fresquecito, bien arreglado, pimpante
como dicen los francófilos. ¿De qué vive? Eso es y será quien sabe
por cuánto tiempo uno de los misterios más profundos de la
Economía Política. Sin embargo, en el velo de este misterio se han
hecho algunos huecos que permiten conocer siquiera en parte de
dónde chupa su savia el frondoso árbol del desempleo. Se sabe, por
ejemplo, que la mayoría de los desempleados viven de pedir prestado
bajo la solemne promesa de pagar la deuda tan pronto como cobre la
primera quincena de un hipotético empleo que “ya lo tengo seguro,
de un momento a otro me llaman”. Se sabe también que, en materia
de alimentación, nadie domina con mayor maestría el arte de prolongar
una visita hasta la hora de la comida y que en cuanto a las diversiones
muchos desempleados tienen un olfato superdesarrollado y
especializado que les permite encontrarse siempre “casualmente” con
amigos que van camino del cine o del teatro. Y del resto, algo se sabe
igualmente: al desempleado nunca le falta un hermano empleado o
una hermana casada que, por supuesto, no le va a negar albergue y
sus derivados, entendiéndose por tales, toalla y jabón, lavado de ropa,
etc. Todo esto sin contar a aquellos desempleados que viven de sus
empleados y tienen oficina, secretaria, chofer y hasta psiquiatra
particular.
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Pero a parte de estos pequeños y grandes trucos, los
desempleados conocen otras fuentes de donde extraer sus medios
de subsistencia. Una de ellas es, aunque usted no lo crea, el trabajo.
Sí, señor, cada vez es más numeroso el contingente de los
desempleados que trabajan. Unos trabajan rifando automóviles y
casas-quintas que nadie se gana jamás. Otros inventando negocios
misteriosos cuyos clientes son sus propios amigos: son los que se
especializan en despertar la codicia del prójimo y, en vez de pedirle
prestado lisa y llanamente, le deslizan al oído un tentador “¿tú tienes
mil quinientos disponibles? Es un negocio muy fácil, pero eso sí: tiene que ser esta
misma tarde. Tú me das los mil quinientos ahora y el jueves te traigo dos mil”.
Los hay que viven de conseguir entrevistas con el doctor Fulano o el
General Mengano, o de “pasar el dato” de una señora que viaja a
Nueva York y trae mercancía muy barata. No faltan, en fin, los que
trabajan viendo trabajar a los demás. Estos últimos, llamados
“fiscales”, “supervisores” o “inspectores”, son los entes más extraños
que se pueden dar en el ambiente del trabajo: no se sabe si son los
desempleados más ocupados del mundo o los empleados más
desocupados del mundo.

Escoja usted la rama del desempleo en que le gustaría trabajar
y no olvide, a propósito de lo que acabamos de decir, que la máxima
aspiración de un desempleado debe ser llegar a convertirse en
Supervisor de Desempleados.
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EL ARQUITECTO

La palabra arquitecto procede del griego arjitékton, que significa
literalmente “el primer obrero”. Se ruega a los obreros no sonreír,
sobre todo en consideración al hecho de que en griego clásico
arjitékton significa también “administrador de un teatro”.

¿Hombre de ciencia o artista?

La arquitectura es organización. “Usted es un organizador y no
un estilita del tablero de dibujo”. Esta es la advertencia final que le hace Le
Corbusier al joven arquitecto o estudiante de arquitectura en su
artículo “Si tuviese que enseñarles arquitectura”, anexo a su
Mensaje a los estudiantes de arquitectura y más famoso que éste
mismo. Así parece quedar respondida la pregunta. Pero Le Corbusier
¿no era un artista? “No se imagine -advierte él en el mencionado
artículo- que aprenderá construcciones por medio de las matemáticas. Es un
engaño empleado por las academias para dominarle...” Y concluye: “...
deje las matemáticas superiores a los matemáticos”. Un consejo típico de
artista, sin duda. Pero resulta que si algo admiramos los legos en los
arquitectos es su conocimiento científico y particularmente su
dominio de las matemáticas. Entonces nos quedan dos posibilidades
para definir al arquitecto: o el “arquitecto científico” o el “arquitecto
artista”. Con una tercera que es la de decir que el arquitecto es un
artista que sabe matemáticas. Nos quedamos con esta última
definición, aunque con dudas. Dudamos cuando vemos las
creaciones de muchos arquitectos naifs que pueblan nuestros
cerros, las favelas brasileñas, las villas miserias argentinas, las
chabolas españolas, etc., grandes artistas que seguramente no
tienen idea de lo que es Trigonometría ni han oído hablar de
geometría descriptiva, pero sus ranchos no se les vienen abajo.
Dudamos igualmente cuando vemos las obras de los genios de la
propiedad horizontal, que sin duda son unos “tigres” en
matemáticas, pero de artistas tienen más o menos lo que tenían Nerón
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y Adolfo Hitler. Lo más deseable es que el arquitecto reúna las dos
clases de conocimiento en una sola persona. Como los que edificaron
el palacio Potala de Lhasa y los proyectistas de Chichén Itza,
Bramante y Leonardo da Vinci. Si no, que sean grandes matemáticos
como los constructores de las Pirámides o grandes artistas como
Fernando Cheval, el pobre cartero francés que resumió en su Palacio
Ideal la riqueza de los templos de Angkor y la fantasía de Gaudí, sin
mas conocimiento arquitectónico que el dictado por un sueño.

El arte de ser

Quedamos, pues, en que el arquitecto es primero que nada
un artista. Tan artista que se disgusta si lo confunden con el hombre
de ciencia o el técnico. La frase comparativa “más bruto que un ingeniero”,
fue, indudablemente, inventada por un arquitecto. Conviene a
nosotros que así sea porque, tratándose de un artista y estando el
artista expuesto a la crítica de cualquier ignorante que se le atreva, así
nos sentimos autorizados a meternos en una profesión de las más
difíciles y de la cual, por supuesto, nada sabemos.

Ha de pasar el arquitecto por todas las fatigas de una carrera
universitaria y, una vez graduado, apenas comienza su aprendizaje.
Porque una cosa es haber estudiado Arquitectura y otra ser arquitecto.
Para esto último se requiere una serie de condiciones que no son
dadas a todos los humanos, como son las siguientes:

Aspecto personal

¿Pretende usted ser arquitecto con ese traje y ese corte de
pelo? ¡No, hombre, bájese de esa nube! Aprenda de una vez por
todas que el arquitecto debe vestir con estudiadísimo descuido. Por
lo regular el buen arquitecto es un ser desharrapado que lleva un
pantalón arrugadísimo, una franela rota y una chaqueta demasiado
corta, unos zapatos de trapo increíblemente sucios y unos calcetines
escandalosos, todo de diferente color, confeccionado en telas muy
flojas y de procedencia absolutamente indefinible.
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A menudo sucede que toda esta vestimenta, al parecer
adquirida en algún mísero mercado popular, proviene de los mejores
centros de la moda mundial: la chaqueta ha sido cortada por uno de
los sastres más famosos de Londres, el pantalón es una creación
exclusiva de Lechambon de París, la franela es un recuerdo de la
Feria de Muestras de Helsinki, los calcetines fueron diseñados por
Antonio Tapiés y el sucio de los zapatos es un experimento de Picasso
para aplicar las técnicas de su cerámica a los trabajos en tela y cuero
y el otro par lo tiene Michelangelo Antonioni. Como también puede
suceder que el arquitecto se presente vistiendo una elegantísima casaca
que parece sacada del ropero del príncipe Potemkin y confiese: “la
compré por treinta bolívares en una venta de cobijas barquisimetanas que está en
la carretera de la Costa”. En fin, que en materia de indumentaria
arquitectónica uno nunca sabe a qué atenerse. Olvidábamos decir
que, en el primer ejemplo, la aparente anarquía de colores es producto
de una sincera discusión entre Yves Saint Laurent, Vasarely y el
arquitecto. También olvidábamos que en ocasiones el arquitecto lleva
una camisa que parece hecha en lienzo de saco de harina y sobre ella
un suéter que no lleva puesto, sino colocado por los hombros a manera
de perro muerto: realizadas las averiguaciones del caso, queda
establecido que la tela de la camisa es algodón hindú de la misma
casa que fabrica “by appointment” las sábanas para la Familia Real
inglesa y el suéter es de lana de Afghanistán hilada y tejida en Austria.
En cuanto a las arrugas del pantalón, difícilmente podrá reproducirlas
quien no esté en buenas relaciones con la Sociedad de Diseñadores
de Arrugas de Manchester.

El uniforme de arquitecto se completa con el tratamiento de
cabeza y rostro: el arquitecto no es que use barba, sino que no se ha
afeitado. No es que lleve el pelo largo, sino que anda peludo. ¡Atención!
En cualquier momento puede aparecer minuciosamente afeitado y
con un corte de pelo admisible en los colegios más conservadores
de España. Nadie sabe. Ningún profesional es más dueño de su
destino capilar que el arquitecto.
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Resumiendo: un ciudadano discretamente peludo, vestido
en tonos claros, de apariencia muy fresca, preferiblemente
combinaciones de gris con azul, o blanco con tenues rayas verde
pálido o color caqui combinado con verde grisáceo y sandalias
amarillas o mocasines salmón rotos, mientras no se demuestre lo
contrario es un arquitecto.

Hábitat

Si de alguien no se puede decir que “en casa de herrero, asador de
palo” es del arquitecto. Una vivienda de arquitecto, aunque estuviese
ubicada en la Luna, se podría descubrir hasta por radio. Quien aspire
a ser llamado arquitecto ha de vivir en una casa que por fuera parezca
una porquería y por dentro despierte la envidia de los menos
envidiosos. Por fuera, un muro de concreto desnudo cubierto por un
voladizo de madera; por dentro, demasiado largo para contar. El vulgo,
por supuesto, ignora que el concreto desnudo se llama “concreto a la
vista” u “obra limpia”, y el voladizo de madera es un cantilever y que
entre ambos cuestan lo que un barrio entero de ranchos. Afuera crece
el monte (sembrado según los consejos del arquitecto paisajista que
vino a un congreso el año antepasado); adentro es el caos, pero un
caos nornoroeste como la locura de Hamlet: cojines tirados por el suelo
aquí y allá; en medio de la sala, un viejo y oxidado cigüeñal de camión.
Más allá, una muñeca decapitada con la palabra please escrita en la
barriga. Una piedra cualquiera, un aspa de ventilador eléctrico
sembrada en una vasija como si fuera una planta y, de pronto, una
escultura de Archipenko legítima. En las paredes se alternan un afiche
que dice “Krákow 1953” y un tapiz de Lurcat, un Léger y un papel
sucio que dice “mierda, Caracas”, una caricatura original de Steinberg
y una máscara boliviana. Por todas partes rollos de papel, planos y
maquetas visiblemente despachurradas en un momento de ira
arquitectónica. En algún lugar insospechado, una mesa de dibujo con
manchones de queso camembert y croquis entremezclados con
números telefónicos y frases de Jean Cocteau y Mies van der Rohe.
En el excusado, un retrato de Bach o de Churchill entre adminículos
y productos que nadie sabe para qué sirven y, por lo tanto, despiertan
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la fantasía pornográfica de los invitados a la fiesta del arquitecto, si
es casado porque sí, y si es solterón porque no.

Cultura

Inútil insistir en ser arquitecto si no se tiene una vasta cultura
a la disposición. ¿No ha viajado usted? ¡Pero, hombre! ¿Cómo puede
ser..? Un arquitecto que no haya viajado, sencillamente no existe.
No le decimos más. Ha de ser el arquitecto sociólogo, psicólogo,
economista y antropólogo pero sin proponérselo, mucho menos
saberlo. A la hora de opinar, más le valiera callar si no puede emitir
una opinión realmente desconcertante. El arquitecto debe en unos
momentos opinar como un extremista de izquierda, y en otros como
un carlista, siempre a fuer de hombre inteligente. Pongamos un
ejemplo: en su libro Apolo en la Democracia, Walter Gropius critica a
Frank Lloyd Wright su método autoritario de enseñanza, encaminado
a “la formación de ayudantes, más no de artistas independientes”. Este grito
por la libertad, sin embargo, está precedido por la lamentación
malthusiana del mismo Gropius, según la cual en el Japón “mientras
en tiempos anteriores una alta mortalidad de niños disminuía sensiblemente
el número de la población, en la actualidad, por efecto del progreso en materia
de higiene y asistencia médica, se asiste a un angustioso crecimiento (el porcentaje
es menor que en los Estados Unidos), situación agravada por la repatriación
de los que estaban en las comarcas ocupadas del continente”. El -alemán y
antinazi- no lo siente; es una opinión de artista. Grande maravilla
es está de un arquitecto que se alarma ante la explosión demográfica,
viendo que más viviendas se necesitan cuanto más crece la
población y por ello más se huelga el arquitecto de serlo, que su
negocio es.

Dejemos por aquí las cosas. Si todavía usted insiste en ser
arquitecto, que la Sociología le sea leve.
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EL DENTISTA

Homenaje

Nuestra garganta reseca demanda un trago cada minuto y
medio; el sudor helado que brota de la frente ya ha dado cuenta de
varios pañuelos; las manos agarrotadas se niegan a obedecer, logran
apenas bailar una torpe y convulsa danza de arañas sobre el teclado
de la máquina: empezamos a escribir acerca del Dentista, el más
respetable y respetado de todos los profesionales. Hombre   ante
cuya presencia tiemblan los caudillos más feroces y se desinflan los
gangsters de peor fama, se arrodilla el “hombre íntegro” y el chistoso
se ensombrece. Bata blanca contra la cual se estrellan todas las
valentías del mundo, la sonrisa y el horror en una misma mano.
Grave cosa es para quien todavía tiene algunos dientes y firma con
su propio nombre, escribir diciendo al dentista lo que de él piensa.
Pero ¡Qué le vamos a hacer!, el deber es el deber. No vamos a
descender al terreno de la súplica abyecta, del “por Diosito santo,
doctor, usted sabe que yo soy su amigo, no se ponga bravo, yo lo hago por el
pan de mis hijos”, etc. Simplemente le ofrecemos antes de comenzar
el homenaje de nuestra admiración y le recordamos que por aquí se
le respeta, por si las moscas. Vaya un brindis de novocaína a su
salud, doctor X.

Un personaje contradictorio

Es demasiado difícil, si no imposible, determinar la fecha
en que aparece la profesión de dentista. Aunque tenemos la ligera
sospecha de que la Odontología nació al mismo tiempo que la
Repostería. Lo decimos porque, de acuerdo con la relación entre
ambas ramas del saber, el dentista es no el espíritu, sino la esencia
misma de la contradicción: él, personaje temido y aun odiado por

1. O mujer. Porque ahora también hay ¡¡horror!! muchísimas damas odontólogas.

1
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quienes a la vez lo adornan, suerte de ángel con alas de vampiro o
vampiro con alas de ángel. Amo del Dolor y Defensor de la Sonrisa,
conjuga en su persona lo dulce y lo amargo. Su nombre siempre se
asocia al sufrimiento y al placer por partes iguales. Caramelo y
botador, jeringa y dulce de durazno, pinza y turrón de Alicante,
fresas con crema y fresa eléctrica. Quien dice dulce dice dentista y
ay yayáy yayáy mi madre. Sigue comiendo melcocha, que allá te
está esperando el doctor. Cuando yo veo almendras garrapiñadas
me duelen hasta los ganchitos del puente. No existe en el mundo
nada mejor para hacer doler las muelas que el dulce de leche. Al
que me nombre alfeñique la mato. ¿Usted conoce un dolor más
terrible y penetrante que el que puede causar un dátil paso
imprudentemente masticado con un colmillo cariado? Sí: el que
puede causar el taladro del dentista en el mismo colmillo. Del
dentista no se puede preguntar si es “ángel o demonio”: él es ángel y
demonio. Ya iremos viendo por qué.

Las condiciones

Tenso, la frente perlada de sudor, los ojos cerrados como
ostras, las manos crispadas prendidas a los brazos de la silla con
adherencia de plantas trepadoras, las piernas más bien trenzadas que
cruzadas y, por supuesto, la boca abierta, no desmesurada, no agónica
sino resignada, desmayadamente abierta mientras el corazón ensaya
la parte de los timbales en una partitura de Wagner. Esta es, más o
menos, la actitud habitual del paciente odontológico. Si usted no es
capaz de mantener a una persona en esta situación durante un tiempo
razonable, pongamos una hora, será mejor que olvide las pinzas y se
dedique a otra cosa. Esto no lo consigue sino aquel que posee ciertas
condiciones no dadas a todos los mortales: en primer lugar, una
apariencia muy pulcra, casi hasta el extremo de dar asco de puro
limpia, que servirá para agregar al vulgar miedo del paciente un
sentimiento de inferioridad y una vergüenza de mostrar sus ruinas
dentarias sumamente benéficos para la imagen del profesional. Un
dentista que no sea el colmo de la pulcritud se expone a que el paciente
le tome una confianza desmedida y en consecuencia se permita
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excesos tales como agarrarle la mano para desviar la fresa y ahuyentar
con sus alaridos a los demás clientes.

Demás esta decir que la simpatía es también condición
indispensable en el ejercicio de la odontología. El dentista ha de ser
un personaje alegre, jovial, con la sonrisa y el chiste a flor de labios.
Un buen chiste en el momento oportuno, por ejemplo el de inyectar
una anestesia troncular, hará sentir al paciente más desdichado y por
lo tanto hará más manejable para su propio bien. Cuanto más
simpático y chistoso sea el dentista, más temido y reverenciado será
por la clientela.

Ambiente y herramientas

El consultorio del dentista se caracteriza por dos elementos
esenciales: uno, la antesala, y dos, el perfume. La primera contiene
varios cuadros, un juego de recibo lo más cómodo posible y una
recepcionista muy bonita. Nadie sabe, por cierto, por qué los dentistas
se preocupan tanto por la comodidad de esos muebles, si de todos
modos los usuarios siempre se sientan en el borde de la silla, cuando
no se pasean como fieras enjauladas. La belleza de la recepcionista sí
se explica, como se explican los lindos colores de las serpientes del
género Micrurus, o sean las corales. En la mesa central hay material de
lectura, constituido principalmente por revistas de una antigüedad
no menor de dos (2) años y publicaciones de carácter profesional
profusamente ilustradas con escalofriantes gráficas de cirugía bucal.
No se crea que es el azar el que ha dejado allí esas publicaciones,
pues éstas en realidad han sido cuidadosamente escogidas por el
dentista para emplearlas como pretratamiento tranquilizante, con
perdón del trabalenguas. En efecto, un paciente que va simplemente
a extraerse una muela y se pasa la espera hojeando un catálogo de
prótesis o leyendo un artículo titulado “Excisión de f1emón post-alveolar
asociado a mastoiditis purulenta con voladura completa del maxilar según el
método de bloqueo cavitario asimétrico” , con las ilustraciones
correspondientes en colores, difícilmente dejara de sentirse casi feliz
de enfrentarse a una simple extracción.
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En cuanto al perfume, se trata de un agradable aroma, mezcla
de guatapercha con alcohol absoluto, clavo y pastillas de violeta,
que suele quedar fijo para siempre en la memoria olfativa de todo
aquel que ha pasado por las manos de un dentista como el olor de la
pólvora en la de quien ha sufrido los horrores de la guerra.

Ahora, el instrumental. Sin caer en la exageración de comparar
la odontología moderna con los tormentos de la Inquisición, diremos
que ninguna profesión es más conservadora en el diseño de su
instrumental. Al menos desde el punto de vista del profano, es muy
poco lo que han evolucionado los “hierros” del dentista desde el
medioevo y comienzos del Renacimiento, cuando la asistencia dental
corría por cuenta de los barberos. Que nos perdone ese honorable
gremio, pero no podemos reprimir un estremecimiento cuando vemos
esa vitrina que adorna el consultorio del dentista y en la cual se exhiben
siniestras tenazas, punzones curvos como garfios de pirata y demás
armas punzo-desgarro-confundo-machaco-desbarato-cortantes.
Nadie tiene la culpa, además, si la Odontología maneja vocablos tan
feos como ortodoncia, secuestro y piorrea. Mencionemos, para
compensar tanta fealdad, la palabra Alveolitis, que suena como a
nombre de ninfa. A ver qué les parece: “La ninfa Alveolitis, despreciada
por el centauro Periostio, se suicidó lanzándose a la laguna Biscúspide”.

Pero entre los instrumentos del dentista hay uno que se ha
hecho legendario y ése es

La silla

El potro -perdón, la silla- del dentista está a medio camino
entre la silla del barbero y la silla eléctrica. De la primera conserva el
aspecto, tal vez en recuerdo del origen común de ambos oficios (las
sillas del barbero y el dentista son casi idénticas; la diferencia está
en que mientras la del barbero sirve para fastidiarse, le garantizamos
que en la del dentista no se fastidiará jamás). De la otra, podemos
decir no que se parece, sino que la dental es una silla eléctrica, toda
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vez que hoy gracias a la técnica moderna la silla y el torno eléctrico
forman una unidad indisoluble. No creemos necesario extendemos
más sobre el tema: con esto lo hemos dicho todo.

Modus taladrandi

El paciente ya está en la silla. El doctor, muy amable, se acerca
y lo invita a ponerse cómodo. Luego toma en una mano un espejito
y en la otra un hierrito parecido a un objeto de manicure y ruega
suavemente:

-Abra, por favor.

El paciente abre (Lasciate ogni speranza, voi che aprite). El doctor
introduce el espejito en la boca del paciente, observa e inicia un
tierno discurso salpicado de diminutivos:

-Hummm... eso está malo, caramba... Usted como que se descuidó un
poquito, ¿Verdad? Ajá... Malo, malo, caramba... (suspiro)... Bueno, vamos a
ver qué se puede hacer.

Aquí comienza, siempre con el espejito por delante, a percutir
delicadamente cada pieza dental del paciente:

-¿Le duele aquí? ¿Y aquí? Vamos a ver : ¿Cuál le duele más, ésta
(golpecito) o ésta? Muy bien. Entonces... déjeme ver... Vamos a tener que
hacer unas extraccioncitas. Después le hacemos una radiografiitas... Yo creo que
el canino se puede salvar, pero vamos a tener que hacer una operacioncita. Por
ahora vamos a limpiar un poquito este premolar... Umjúh... Vamos a ponerle
una inyeccioncita y...

Las manos del paciente se prenden ferozmente a los brazos
del sillón. La nuca presenta una rigidez tetánica y el cogote bañado
en sudor patina sobre los soportes acolchados del respaldo. Después
de la “inyeccioncita” el doctor va a la vitrina, que está a espaldas del
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paciente, y se dedica a producir ruidos metálicos inquietantes,
mientras tararea alguna canción de moda. Este es el momento más
dramático en la vida de un paciente odontológico: cuando ignora lo
que le va a suceder y sólo oye entrechocar de hierros desconocidos.
Algunos dentistas, para mostrar mayor refinamiento, trabajan con
ambiente musical. Entonces es una delicia para el paciente el disfrutar
de una suave melodía con violines derretidos mientras le extraen la
muela del juicio o le curetean el alvéolo de un colmillo inferior.
Hasta hay dentistas que no pueden sobreponerse a su temperamento
musical y siguen el compás de la música con el taladro en el diente
del paciente. Un servicio extra sin recargo adicional, como quien
dice.

Así por semanas, meses, años, hasta que el paciente descubre
que lo mejor era extraerse toda la dentadura y ponerse aquella
prótesis tan bonita que vio en el catálogo mientras hacia la antesala
para la primera consulta.

Otro homenaje

Hasta aquí, no se puede decir que el dentista haya salido bien
parado de nuestro estudio. Pero examinemos ahora los aspectos
amables de la profesión. Para empezar, ¿No debemos estar
agradecidos a un profesional cuyo trabajo consiste en remodelarnos la
sonrisa? Si no existiesen los dentistas, ¿Qué sería de los maniseros,
de los fabricantes de chicles y caramelos y los vendedores de
chicharrón? Las sonrisas más famosas de la política y el cinematógrafo,
¿No son producto de los desvelos de un modesto dentista anónimo?
Para eso tiene el dentista que estudiar desde la Psicología hasta la
Cerámica: para ayudarnos a sonreír. Introducir las manos en bocas
que son verdaderos avernos en miniatura, exponerse a ser mordido a
cada instante, hacer las veces del psiquiatra, el ingeniero, el escultor,
el domador y el campeón de lucha libre al mismo tiempo, en eso
consiste el trabajo del dentista. Por eso habíamos dejado para lo último
la condición más importante que se requiere para hacerlo: la
abnegación. Y no sólo para hacerlo, sino también para cobrarlo,
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porque si bien es cierto que los dentistas cobran muy caro, también
lo es que a ningún otro profesional se le hace más difícil cobrar sus
honorarios, y ello por razones obvias: nadie tiene demasiada prisa
por pagar el sufrimiento. Por algo es corriente oír decir, por ejemplo,
que “esa mujer es más vieja que una cuenta de dentista”.

Epílogo

Concluyamos recordando una caricatura que vimos en una
revista, hace muchos años: el paciente está en la silla, con la boca
abierta; a sus espaldas el doctor, mientras escoge las herramientas
que va a utilizar, le dice, sin volverse:

-No lo envidio, hermano...

Ustedes perdonen, queridos dentistas, pero ¿Verdad que esa
caricatura es una obra maestra del humor negro?
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EL PINTOR

Nada de historia

Ahora sí vamos con miedo. No sabemos por dónde empezar.
Hay que ser tan culto, haber viajado tanto, catado tantos vinos, conocer
tantos quesos, ser amigo de tantas personalidades, tener tanto dinero,
estar tan bien ubicado, parlar tan bien francais para poder hablar de
pintura, que mejor como que lo dejamos de ese tamaño.

Pero no. El deber (léase Bs.) nos impulsa a seguir adelante.
Pero vamos a seguir sin historia y sin definiciones, porque la una
dificulta las otras. Demasiada agua ha corrido bajo los puentes del
mundo desde los bisontes de Altamira hasta el “arte cinético”. Ni
Apeles, ni los fresquistas de Pompeya, ni Cimabue, ni El Greco, ni
Gerónimo Bosch, ni Velázquez, ni Rembrandt, ni Van Gogh, ni Goya,
ni Picasso entran en el plan de nuestro estudio. Ellos ejercían un
oficio totalmente diferente del que ahora denominamos pintor.
Hablemos de este tal como lo conocemos hoy día y así nos evitaremos
(o nos buscaremos) problemas usted, lector, y nosotros, escritores,
con perdón de tan importante palabra.

La persona

Antes de preguntar qué es, veamos cómo es un pintor.
Comience por dejarse crecer el pelo. El pintor debe ser dueño de
una frondosa y enmarañada cabellera. A esto se limitan los
requerimientos básicos de esta profesión. Lo más deseable es que
posea también unas patillas estrafalarias y una barba de cosaco,
aunque ésta puede faltar y hasta ser lampiño el candidato, pero la
cabellera si es absolutamente imprescindible: no hay pintor sin
melena, sin melena no hay pintor.
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En materia de indumentaria, por favor, olvídense de aquella
enorme boina y aquella bata blanca con un gran lazo sobre el pecho:
esos elementos desaparecieron hace siglos junto con la paleta y el
tiento. El pintor moderno viste un sacón de pana tres o cuatro
números por encima de su talla, unos blue jeans lo más raídos y
desteñidos posible (se recomienda lavarlos en lejía concentrada antes
de estrenarlos y una camisa escandalosamente roja, escandalosamente
verde o escandalosamente amarilla. Calza o bien sandalias o bien
unos zapatos de esos que parecen unos plátanos podridos, todos
cuarteados y sin cordones, o unos de gamuza tan sucios que vistos
de lejos dan la impresión de que no son zapatos sino unas perritos
callejeros dormidos. En este caso, cosa curiosa, los calcetines
combinan perfectamente con la camisa y los zapatos con el sacón.
Este atavío se suele alternar con unos overoles, un mono de mecánico
con botas de cow-boy, o cuando el pintor quiere épater, un terno formal
con chaleco y todo.

Es preciso armonizar el atuendo descrito con un carácter
muy especial. El pintor debe ser huraño, medio infantil, irascible,
con explosiones alternativas de furor y alegría exagerada. Burlón
cuando se refiere a otros pintores, vehemente cuando ataca al sistema,
serio cuando está vendiendo un cuadro. Le disgustará sobremanera
que se le pregunte por sus ingresos, pero en cambio siempre estará
pendiente de los de sus colegas, con quienes vivirá en una constante
pelea cuyo motivo jamás podrán comprender los profanos, pero que
a ellos los ayuda a mantenerse en el candelero polemizando en revistas,
páginas y suplementos literarios, a veces hasta yéndose a las manos
en alguna concurrida sala de exposiciones.

Diferentes clases de pintores

En nuestra modesta opinión, los pintores se dividen en dos
grandes grupos: los que “cultivan las flores, la naturaleza muerta y el
bodegón” y los que no los cultivan. Pero como la opinión de los
entendidos importa más que la nuestra, diremos que éstos los clasifican
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en figurativos y abstractos. Los primeros, a su vez, se subdividen en
realistas y no realistas y los realistas en realistas naturalistas, realistas
serviles, realistas socialistas, realistas pop, realistas abstractos y
realistas realistas. Los abstractos por su parte se clasifican en
abstractos geométricos, abstractos no geométricos, abstractos
concretos, abstractos semi-figurativos, OP y cinéticos. En ambos
bandos, por lo demás, y aunque abundan más en el figurativo, se
encuentra el fenómeno del pintor ingenuo o naif. Pintor ingenuo es
aquel que no estudió en la Escuela de Artes Plásticas. Y el que
estudió, por lo regular, también.

Ahora bien, siempre al hablar de pintores, se suele hablar de
escuelas, pero nosotros preferimos no pisar ese terreno por cuanto la
tarea de enumerar las existentes sobrepasa nuestras posibilidades
intelectuales y de espacio. Todo pintor que se respete debe crear su
propio “ismo” o escuela, de modo que para el momento actual es
posible que ni siquiera el Censo General de Población próximo a
realizarse sea capaz de revelarnos el número aproximado de las
presentes en Venezuela. Para que los lectores se den una idea de esta
situación, he aquí una lista parcial de los “ismos” que encontramos
en un solo domingo de recorrido por las galerías de Caracas:

El Criptorquismo Abúlico de Misael Palodeagua.
El Polimorfismo Letárgico de Simón Pérez Palacara.
El Consustancialismo Antimeditativo de Aristófanes Gil.
El Mondragonismo Deletéreo de Marcelino Balancín.
El Presencialismo Bicóncavo de Zabulón Yaguara.
El Cuadriculismo Congelado de Fermín Mantarraya.
El Trigonometrismo Mecánico de Freddy de la Mopa.

El trabajo

A estas alturas, ya va siendo hora de explicar a los lectores en
que consiste el trabajo del pintor. Las labores de este son las
siguientes, en riguroso orden de importancia:
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1) Estar o haber estado en París. Así como los musulmanes
consideran infiel a quien no ha realizado su peregrinación
a La Meca, un pintor que no haya hecho su viaje a París es
un primitivo aunque haya estudiado en las mejores
academias de otras capitales.

2) Tratar de conseguir una beca para ir a París.

3) Pelearse con los demás pintores.

4) Estudiar las mejores fórmulas para ganarse el Premio
Nacional.

5) Estudiar las mejores fórmulas para que los demás pintores
no se ganen el Premio Nacional.

6) Ganarse el Premio Nacional.

7) Realizar escenografías para el teatro, diagramar periódicos,
dictar conferencias y dar declaraciones a la prensa.

8) Pintar.

Lo de pintar es un decir, porque entre los materiales de la
pintura actual la pintura es lo que menos cuenta. Hoy día los pintores
trabajan con alambre, zapatos viejos, bujías de automóvil, galletas de
soda, asfalto, motores de 1/2 HP., rábanos, pelo, con lo que usted
quiera menos con pintura, aunque a veces agregan una poca para
confundir. Permítasenos una vez más recurrir al expediente de la
lista para aclarar lo que venimos diciendo. He aquí un extracto del
catálogo de la última exposición del notable artista Espiridión
Trakalenko. “Venezolano nacido en Odessa”, según reza su ficha
biográfica:

“Salvación 41”, pasticcio lasaña y alambre de gallinero sobre
cuero de chivo.
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“El Auriga Putrefacto”, ganchos de colgar ropa, papel
periódico y barba de coco sobre casimir inglés.

“Composición con vagones vibrantes”, queso rallado y chocolate
de taza sobre papel de lija.

“Un poeta de Vladivostok”, tabaco en rama y leche condensada,
montado sobre espejo giratorio con motor de 60 ciclos.

“La Muerte de Gulliver”, cera virgen y agujas de máquina Singer
sobre polaina de guardia forestal.

Trabajando con semejantes materiales, como es de suponer,
el pintor produce sus obras en algo que parece una combinación de
cocina con taller mecánico y que se distingue de éstos por dos
características esenciales: la primera, que no se llama taller sino “atélier”;
y la segunda, que no es fácil hallar en una cocina o un taller mecánico
objetos tales como un piano de Venecia, una vela de Primera
Comunión colgada de una cadena de bicicleta, un esqueleto de gallo,
una muñeca descuartizada dentro de una bacinilla, varios platos
con restos de paella petrificados y cubiertos de pelos verdes y otras
menudencias de frecuente aparición en los atéliers de los pintores.

Apoyo intelectual

Si usted piensa en serio dedicarse a la pintura, por lo menos
que se debe preocupar es por estudiar pintura. Ahora está de moda
que una persona a la cual hemos conocido toda la vida como ama de
casa, veterinario o químico industrial, un buen día amanece pintor y
se gana el Premio Nacional dejando con los ojos claros y sin vista a
los pintores profesionales. Lo que se necesita no son estudios sino
apoyo intelectual. Mucho roce y mucho codeo. El hábitat del pintor
no es sólo el Museo y las galerías de arte, sino todas las instituciones
culturales. Ligándose a la intelectualidad el artista se da a conocer y
además se mantiene perfectamente informado acerca de que es lo
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que se está vendiendo más (aunque ellos odian la palabra mercado)
y, más importante aún, a través de las indiscreciones de los
intelectuales tal vez averigue lo que está pintando el colega rival
para “madrugarle” con una exposición express. Porque al pintor,
naturalmente, le conviene tener un escritor de cabecera, que es el
único a quien revela los secretos de su próxima “muestra” y el que
se encarga de ponerles nombre a los cuadros y escribir el catálago,
que casi siempre comienza más o menos así:

“Enfrentar una realidad vivencial plena de bifurcaciones extrínsecas.
Desmortificarse al pleno sol de la alineación inenarrable, como un nuevo Sturm
und Drang para consumo de farmaceutas apopléticos. Eso nos propone Anacleto
Ponzóñez, a través de sus terribles Adecuaciones Telecromáticas. Se lanza
así, a pecho limpio, a una nueva búsqueda que...”

La búsqueda: he ahí el verdadero, el último, el definitivo
trabajo del pintor. El pintor siempre anda en busca de algo. Busca la
reafirmación del color cataléptico, o la esencia del Yo rorscharchiano,
o la nebulización de la luz, o en el amarillo absoluto, o la
concatenación de la línea con el movimiento radiante, o la
resurrección del espectro de Bizancio, o la forma última del grito, o
el ya-para-qué de los colores complementarios, o la totalidad de la
parte alícuota. Que siempre busca. Son otras tantas maneras de
llamar al humilde pan.
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EL ANTISOCIAL

Oscuro personaje

Como bien sabrá vuesa merced, en hablando de nuestro oficio
y beneficio, será mejor no tocar allí donde la semántica ha levantado
castillo y plantado estandarte, que si tal hiciésemos sería el cuento de
nunca acabar, Antisocial es sin duda -o por mejor decir, con duda-
una de las voces más confusas de cuantas entran en nuestra habla de
cristianos y su interpretación, camino erizado de peligros mayores
que los que topara Boemundo en el camino de Jerusalén. A primera
vista, si hubiésemos de confiarnos del anti a su cuerpo pegado, parece
como si con antisocial se quisiera decir “aquel o aquello que está en contra
de la sociedad”. Pensando de esta guisa tendríamos que por ejemplo un
hidalgo que acapara el pescado para venderlo por treinta veces su
valor verdadero o uno que vende por mil escudos una cosa labrada
por un obrero a quien él pagó tres maravedises de soldada, serían
antisociales visto que atacan a la sociedad tratando de matarla de
hambre. Pues no: los dichos no son antisociales sino caballeros de
industria y personas principales. El error, por demás gravísimo y de
difícil perdón, proviene de aquella confusión tan extendida en el vulgo,
entre sociedad y género humano. El verdadero antisocial es aquel
que intenta participar de las ganancias del caballero de industria
hurgando su escarcela y empleando otras artes distintas de las
legisladas, es decir el competidor desleal. En otras palabras, antisocial
es aquel que está contra la Sociedad en el sentido de las páginas sociales
de los diarios y no en el sentido vulgar de colectividad. Si ponéis
atención a la explicación de esta nuestra manera de ver, no hallaréis
en ella nada de raro ni disparatado: la mano del antisocial lo que
primero busca de herir es la propiedad y, por tanto, a los que tienen
propiedades, o sea los que aparecen en las dichas páginas. Esto es lo
que permite abrazar dentro del concepto de antisocial a todos los
que se oponen a la democracia representativa, como ser los jóvenes
disconformes, negros norteamericanos y otras etcéteras.
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Pero aún así considerado, el antisocial no debería ser así
llamado, que él es más bien uno de los mejores apoyos con que
cuenta nuestra sociedad, ya que su existencia justifica la de la policía
y los servicios de identificación, amén de otros de sus cimientos.
Otro si que de no haber antisociales tampoco habría caballeros de
industria, como no puede haber democracia sin oposición.

Oscuro personaje, pues, hemos dicho que es el antisocial,
pero nada más en cuanto a su nombre y no de su calificación, en lo
cual no sólo no es oscuro, sino que en ocasiones se cuenta entre los
más notables, como en los casos de los grandes maestros Dillinger y
“Gatomóvil”.

Viejos abstenerse

Es la de antisocial una profesión para personas jóvenes, de
buena hechura y ansiosa de conquistar el mundo. De modo y manera
que si vuesa merced es hombre de escribanía, hecho a la molicie y a
contar más que a ganar, ni piense en ejercerla. Más le conviene alguna
de las muchas ramas pacíficas del delito, como ser el contrabando o
destilación clandestina de licores, la trata de mozas de la casa llana,
contrahechura de moneda, política, extorsión y tantas otras de las
que se ha dado en llamar “de cuello blanco”. Bien puede V.M. ser cabeza
de monipodio pero antisocial, lo que se dice antisocial, no.

Por fortuna, no existen antisociales natos. La condición de
antisocial siempre es adquirida y cualquier ciudadano común que llene
ciertos requisitos (uno de ellos, por cierto, el de ser ciudadano común)
puede llegar a ella y aun distinguirse en la república de los murcios y
descuideros a través de un aprendizaje apropiado. Este se hace -
apartando a los así llamados autodidactos- principalmente en casas
ad-hoc mantenidas por el Estado, tales como los que se llaman retenes
policiales, donde se imparten los primeros rudimentos y las galeras
de “La Planta” y “La Modelo”, que son institutos de educación
superior. También un nuevo invento que es asombro y maravilla de
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las cinco partes del mundo, y se llama la televisión, cumple un papel
de muy grande valer en la forja y temple del antisocial venezolano
con sus cursos permanentes de libre escolaridad como se dice por
estas tierras. Precisa el antisocial, entre otras cosas, poseer en
demasía el dominio de ciertas artes liberales como ser la Cerrajería,
la Mecánica Automotriz, Albañilería y un algo de metalurgia por si
le ha de llegar una de soldar o desoldar. Mas no se crea que ha de ser
todo saber, pues también necesita el antisocial algunas propiedades
de las que sólo de nacimiento se tienen. En primer lugar, como ha
de llevar a toda hora en una mano el fierro y en la otra el Credo,
conviénele ser ligero de zancas y diestro en el arte de saltar muros y
escalar ventanas, hábil como raposa para ocultarse allí donde no
cabe ni un silbido y buen fullero para hacer desaparecer lo que en
sus manos se hallase. Hácenle falta ojos de gerifalte para atalayar
alguaciles y otras gentes de la Ley, pero de gato para ver bien en lo
oscuro y al dar con alhajas hacer cala y cata de las más valiosas en
menos que canta un gallo. Sus manos han de servir lo mismo para
tañer el más fino laúd que para quebrantar cantos rodados, siendo
alas de mariposa en la faltriquera y mazos de batán en las costillas
del cliente.

Por lo que hace a su persona y semblante, el antisocial está en
todo momento en trance de ser retratado y en tal virtud le es obligado
el ser fotogénico. Para mantener su buen aspecto ha de declarar la
guerra al peine, de forma que en todos los retratos aparezca con los
pelos erizados como lomo de puerco espín. Ha de tener buen perfil
para las fotos que de él se le hagan. Tener, verbrigracia, lo que en esta
Provincia se llama nariz de plan de batea, o bien una ganchuda
como pico de mochuelo o abultada como pimiento morrón. La barba,
más bien escasa, o mejor la cara glabra con estas o aquellas cerdas
creciendo al oriente y poniente de la boca, a la manera de Cantinflas.
Una cicatriz, o más, que le hagan parecer visto en espejo quebrado,
completarán la pintura de lo que debe ser un antisocial.

Una cosa muy especial que no puede faltar a ningún antisocial
es un buen alias o apodo, y adviértase que en el que escoja para
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aceptarlo de entre los muchos que le pondrán, se echa de ver el
ingenio, alcances y aprecio de sí mismo de cada antisocial. Uno que
se respete no aceptará vulgaridades como “Cara’ e diablo”, “Pico’ e
loro” o “Cochino inglés”, y en cambio estará encantado de que lo llamen
“Perro muerto”, “Avioneta” o “Mascaplomo”.

De la herramienta

Los guantes, la ganzúa, el soplete, la pata’ e cabra, la segueta,
el berbiquí, la pistola o el revólver, el chuzo o la sacatripas no son los
únicos instrumentos de que se sirve el antisocial. Además de ésos y
unos cuantos más, la profesión demanda uno de grande importancia,
que es la amistad, relaciones o como vuesa merced tenga a bien
llamarlo. Un antisocial que no tenga amigos entre los de la justicia,
los cuales se consiguen sobre todo dando algo de ratonar a los
corchetes o regalándolos con la voz (pues son amantes del canto), o
haciéndoles de oreja mientras se está en la casa de poco trigo por
enterarlos de los negocios de otros apañadores ese antisocial, dígoos,
siempre estará con el pie en la corma y conocerá al juez mejor que
a su madre.

Con estas razones y las que vuesa merced pudiera procurase
de consejeros más discretos, creemos haberle ilustrado sobre los
principios de la muy noble profesión de antisocial. Más si vuesa
merced fuese de buena cuna y viviese en uno más palacio que casa,
olvídelas todas y dedíquese tranquilamente a la antisociedad o
antisocialería, que quien con tales prendas se adorna, rara vez sufre
persecución de justicia, y si la sufriere no le faltará quién para sacarlo
de trabajos e impedir que su retrato salga en los papeles diarios, que
ésto, cosa de antisociales pendejos es.
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EL VAMPIRO

¡Aaaaaaaaaaaaayyyyyyyyy!

Dang... Dang... Dang... Danggg... Las cuatro siniestras,
pesadas, tristísimas campanadas del viejo reloj de la torre indican que
es la medianoche, porque el viejo reloj tiene el sistema de campanas
descompuesto y a las dos da cuatro, pero habida cuenta de que
también tiene dos horas de adelanto, es fácil llegar a la conclusión de
que en realidad son las doce, ¿Está claro? No, claro que no está claro:
está muy oscuro, muy negro. Sólo un relámpago lejano rompe de vez
en cuando la oscuridad de la noche gélida y tempestuosa. El viento
ulula antiguas historias de fantasmas y los cipreses del cementerio le
responden inclinándose sobre las tumbas con horrible crujido. El
aullido de un lobo rebota sobre las colinas mientras un buho grazna1

su lúgubre salmodia2 entre las ramas de un añoso roble3 a la vera del
camposanto. En el lóbrego castillo de Kartoffelschale, allá en lo alto
de la Montaña Negra, la noche es joven. La frágil baronesita de La
Crevette, tiernamente inocente de los peligros que la rodean, duerme.
Acaso sueña con el príncipe azul que le pagará la renta del
apartamento, la luz, el teléfono, el gas, etc., por el resto de sus
plácidos días. De pronto, algo como un leve aleteo apenas audible,
una ráfaga helada, un suave pinchazo en el marmóreo pescuezo de
la doncella, justamente sobre el latido angelical de la yugular. La
frágil baronesita de La Crevette despierta con un grito para
comprobar, horrorizada, que una cucaracha se desplaza sobre su
lecho. Su mano temblorosa va a la mesita de noche y toma el pomo

1.  Ya sabemos que los que graznan son los cuervos, pero como en Venezuela no
hay cuervos.
2.  Si los búhos no graznan, tampoco salmodian. Lo que pasa es que la palabra es
muy apropiada para este tipo de narración.
3.  También sabemos que en Venezuela no hay robles, pero ¿Qué quieren ustedes,
que pongamos al búho a salmodiar entre las ramas de una vulgar mata de guayaba
o de aguacate?
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del poderoso insecticida aerosol superpotente, el único que contiene
FD4 y es más económico porque mata más a menor precio. La
alimaña se debate, herida de muerte con una sola rociada del potente
producto que patrocina esta interesante serie, y la beldad sigue
durmiendo bajo la segura protección de Chautox, el mejor amigo
del hogar. El viento bate con furia la ventana.

Entre tanto...

Entre tanto, en otra habitación del castillo, un chirrido
espantoso nos anuncia un acontecimiento cotidiano: el conde
Mantecatu, tío de la baronesita, abre su ataúd porque ya es hora de
salir para el trabajo. ¿En qué consiste el trabajo de un vampiro? El de
vampiro no es un oficio ni una profesión. Es un arte. Un arte exquisito
cuyas exigencias sólo están al alcance de los inmortales. La labor del
vampiro, a primera vista, se limita a andar por ahí chupando pescuezos.
Pero ya veremos cómo esta concepción simplista, aunque parte de
una realidad -el vampiro, de que chupa pescuezos, los chupa-
representa una ofensa al Arte y un insulto a la Ciencia.

Para ser vampiro

Apreciado lector, no queremos desilusionarlo pero
sospechamos que usted nunca llegará a ser vampiro, por la sencilla
razón de que la primera condición que se necesita para serlo es haber
nacido en Transilvania. A menos que la moderna legislación rumana
permita la existencia de vampiros nacionalizados (Transilvania está
situada en el corazón de Rumania, a los pies de los Cárpatos), no hay
grandes esperanzas para los no nacidos en aquella misteriosa comarca
balkánica. En este punto es bueno recordar que los vampiros son tan
fieles al terruño que, cualquiera sea el lugar del mundo donde se
hallen, siempre llevan consigo, además del ataúd, un poco de tierra
transilvana para los sucesivos entierros. De manera que si usted hace
ahora una gira turística por Transilvania, no se queje de los huecos
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que encuentre en la carretera: con tantos vampiros saliendo del país
y llevándose su correspondiente porción de tierra, es comprensible
que el país esté convertido en una especie de queso Gruyére.

La segunda condición para ser vampiro es estar muerto, o
mejor dicho, poseer un certificado de defunción debidamente firmado
por un médico forense. De no ser así, no tendría gracia el hecho de
que al abrir la tumba de un vampiro se encuentre a éste fresco y
rozagante o, como sucede en muchos casos, sumergido en un copioso
baño de sangre.

Tercera condición, y repetimos que no queremos
desilusionarlo, el vampiro ha de ser noble; cuando menos Conde,
como Drácula y Nosferatu. ¿Se imagina el triste papel que haría un
vampiro llamado simplemente Pedro Pérez o John Smith?
Probablemente no se les daría oportunidad de chupar ni pescuezos
de gallina.

Gastos

Un nuevo obstáculo que se interpone en el camino del lector
que desee seguir la carrera de vampiro es el hecho innegable de que
ésta es sumamente costosa. Veamos: en primer lugar, el uniforme de
vampiro representa en sí mismo una inversión considerable. Como
habrán podido observar los que han visto películas de vampiros, éstos
siempre visten de etiqueta y llevan además una capa que, comprada
en las sastrerías más modestas de Londres, debe costar una fortuna.
Agreguemos, siempre siguiendo las pautas del cine, que el vampiro
ha de ir impecablemente peinado, lo cual hace suponer que el gasto
en brillantina representa un porcentaje respetable de los ingresos de
estos artistas. Anotemos, además que, en el renglón maquillaje
propiamente dicho, el vampiro cinematográficamente correcto debe
llevar los labios muy pintados, luego sus inversiones en lápiz labial
han de ser bastante fuertes. En este punto, sin embargo, queremos
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hacer notar que el vampiro también usa unas cejas muy negras,
muy gruesas y muy arqueadas que indudablemente son pintadas
con corcho quemado; y como quiera que las películas de vampiros
son todas en blanco y negro, el vampiro puede economizar creyón
pintándose los labios con el mismo corcho quemado de las cejas.

Pasemos ahora al más importante de los gastos del vampiro:
el dentista. Podríamos decir que el dentista es el vampiro del vampiro,
dada la parte sustancial de su salario que le chupa.

Instrumentarium

Aquí hemos entrado en el terreno de la tecnología vampiresca.
Los instrumentos de trabajo fundamentales del vampiro son los
colmillos. Con ellos muerde el pescuezo de su víctima y, según nos lo
muestran las películas, a través de ellos succiona la sangre; decimos
esto porque los vampiros de Hollywood dejan invariablemente una
marca constituida por dos huequitos diminutos, como de mordedura
de serpiente, y nada más, de donde es fácil colegir que la succión se
realiza a través de los colmillos. Estos, como se deduce de lo anterior,
deben estar siempre en perfectas condiciones. Se recomienda para
ello dejarlos durante el día en un vaso con una solución de sanguaza
diluida, aunque actualmente se fabrican ciertos colmillos plásticos
capaces de soportar muchas noches de succión sin obstruirse ni
adquirir ningún aspecto sospechoso.

Qué hace un vampiro

Los vampiros, históricamente descendientes de los Lemures
de los romanos y emparentados con las vroukólakas de los griegos
modernos y los loups-garous o lobizones medievales, son muertos
parranderos que a medianoche se escapan de sus féretros para ir a
emborracharse con la sangre de los vivos. A este respecto conviene
aclarar que ciertos vampiros hipogenitales, por miedo escénico, se
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limitan a visitar los mercados en procura de morcilla que luego
diluyen en agua caliente para beberla a modo de sangre instantánea.
Hay numerosas variedades de vampiros. Desde el que sale de noche
a devorar cadáveres hasta el que sólo trabaja para el cine y tiene un
doble que es el que se encarga de encerrarse en el ataúd y trepar
para las ventanas de los castillos, para chupar pescuezos de doncellas
de la nobleza. Algunos suelen convertirse en murciélagos, otros
conservan su apariencia humana y los más modernos ni siquiera
son vampiros individuales, sino “fuerzas vivas”.

Precauciones

Aparte de poseer buena dentadura -o al menos unos colmillos
en perfecto estado-, el que pretenda ingresar al gremio debe tener
muy bien determinado su tipo de sangre, pues es bien sabido que el
vampiro debe ser Chupador Universal. Igualmente se recomienda
tener mucho cuidado en el momento de escoger la víctima y antes de
abordar el pescuezo de ésta observarle los brazos y piernas para
cerciorarse de que está vacunada. Asimismo, aunque es un poco ocioso
advertirlo, el vampiro ha de ser enemigo jurado del aceite, evitando
en toda ocasión que éste alcance las bisagras de su ataúd, las cuales
deben ser más bien rociadas periódicamente con agua salada para
mantenerlas debidamente oxidadas. De lo contrario dichas piezas no
chillarán al abrirse la urna y en consecuencia el vampiro perderá su
prestigio.

Según lo indican las autoridades en la materia, la única manera
de matar a un vampiro es hundir una estaca de madera en su corazón.
En vista de lo cual, el vampiro evitará por una parte asistir a juegos
de béisbol, deporte que se caracteriza por el uso de una estaca llamada
bate para golpear la pelota, y por la otra el venir a enterrarse en países
en vías de desarrollo como Venezuela, donde a toda hora y en todas
partes se están enterrando estacas para indicar lo que se llama “obras
para el Progreso”, no vaya a ser que en una de esas enterradas de
estacas lo salpiquen.
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El vampiro moderno

Hasta aquí hemos hablado del vampiro clásico, o sea el que
chupa la sangre de sus víctimas por la vía directa, de pescuezo a
colmillo. Para información sobre el vampiro moderno le
recomendamos la lectura de la legislación vigente y otros textos
igualmente escalofriantes.
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EL CHOFER

De quién se trata

Permítasenos ante todo una aclaratoria: de quien nos
proponemos hablar es del chofer, no del Chauffeur. El de chauffeur es
un oficio totalmente diferente del que nos ocupa, o, mejor dicho,
nos va a ocupar; personaje mucho más apropiado para una novela
rosa que para un manual de carácter técnico, el chauffeur solo maneja
limousines o “suntuosos coches”, y no se rebajaría a conducir camiones
o taxis. Es más, entre sus tareas la última es la de manejar, pues por lo
regular se dedica más bien a ayudar a su patrón -por lo regular un
marqués o un acaudalado industrial- sirviéndole de confidente y de
consejero, acompañándolo a beber cuando pierde en el baccará y
cultivándole la cornamenta con la colaboración de la marquesa o la
acaudalada industriala, selon le cas. Porque, no sabemos si ustedes lo
habrán notado, pero de acuerdo con la fórmula, de las novelas las
damas de la nobleza -la de la sangre y la otra- no tienen otra ocupación
sino acostarse con el chauffeur mientras el marido anda de cacería o
juega al golf. Por cierto que los marqueses de novela invariablemente
se aplican -miren qué casualidad- a la caza de la zorra.

El chofer es otra cosa. En este mundo ingrato, o al menos en
este ingrato país, todos somas choferes. Que unos ejerzamos la
profesión para ganarnos la vida y otros por obligación constitucional,
ya eso es asunto de cada quien. Hasta hace poco se decía que la
humanidad se dividía en choferes y peatones, pero actualmente ya
son muy pocos los naturalistas que admiten la inclusión del peatón
en la especie Homo Sapiens, y no está lejano el día en que no lo acepten
ni siquiera en el orden de los primates. Aun para las personas que
todavía le reconocen rasgos humanos, el ser peatón es casi un defecto
físico, un estigma muy difícil de sobrellevar y, lo más triste, los propios
peatones se sienten como hombres que sólo alcanzarán su máximo
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desarrollo y su forma definitiva cuando tengan sus neumáticos y su
volante.

El profesional

Contrariamente a lo que piensa el vulgo, para ejercer la
delicada profesión de chofer poco importa si el aspirante sabe o no
conducir un vehículo automotor. Usted puede ser un verdadero
maestro del volante y sin embargo no servir para chofer; en cambio,
una persona que apenas sepa poner en marcha una máquina puede
resultar un chofer de primera clase si posee las verdaderas condiciones.
Nos referimos a una serie de características, facultades y
conocimientos que hacen de la de chofer una de las profesiones más
difíciles y complejas. Para empezar por el principio y despachar eso
de una vez diremos que en Venezuela no existe, como en otros países,
un traje de chofer. Ni siquiera los taxistas lo usan, pues lo más parecido
a un uniforme, que era el conjunto formado por una toalla enrollada
por el pescuezo y un sombrero encasquetado hasta los ojos, ha ido
desapareciendo y hoy prácticamente no lo usan sino algunos
autobuseros tradicionalistas de los que viajan al y desde el interior
del país. De todos modos, el chofer prefiere siempre las camisas
playeras, de muchos colores, pantalones de casimir de color indefinido
y zapatos de gamuza; a veces se puede agregar una cachucha de lana
imitación cuero de tigre, unos enormes anteojos negros y un palillo
en la boca.

Necesita el chofer una gran sensibilidad social y un profundo
conocimiento de las costumbres del peatón a fin de interpretar
adecuadamente sus reacciones. El odio ciego no conduce a nada;
por el contrario, el chofer debe mantener los ojos bien abiertos si no
quiere que se le escape la pieza. Es preciso saber calcular muy bien la
relación entre la velocidad del vehículo y la distancia que lo separa
del peatón, para poder acelerar y frenar justo en el punto donde aquél
se morirá del susto sin necesidad de dañar al acabado del carro
atropellándolo. La psicología nos ayudará a adivinar en que momento
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y por cual sitio tratará el peatón de atravesar la calzada para afinar
la puntería, tanto del vehículo como del insulto.

Y hablando de insulto, entre las disciplinas que el chofer debe
dominar a la perfección se encuentra la Urbanidad y el lenguaje. Aparte
de la bocina, para pedir paso debe dominar las fórmulas de cortesía
del oficio, tales como “¡Mira, desgraciao, ¿Tú como que estás asegurao?”
“¡Vámonos, pues, a quitarse del medio, viejorra!”, etc. Debe ser dueño de
un extenso repertorio de groserías respaldado por unos buenos
pulmones que le permitan insultar a los demás choferes y a los
peatones -sobre todo a estos últimos- desde cualquier distancia y a
cualquier velocidad. En este punto es bueno advertir que no basta
con poseer el repertorio clásico; lo ideal es que el chofer ejercite
constantemente su imaginación creadora para que logre producir el
insulto perfecto en el momento apropiado. Pongamos un ejemplo:
no hace mucho, vimos a un chofer que venía tratando de adelantar a
otro vehículo y, como éste se le atravesará cada vez que él enfilaba
hacia su izquierda, cuando al fin logró colársele al lado le gritó:

-¡Oye, gran carajo, te la compro!

-¿ Que me compras qué, hijo’ e... ?  - preguntó el otro. Y él, más
fuerte todavía:

-¿ Qué va a ser pues ? La calle. Como esa vaina es tuya...

Posiblemente ningún otro profesional tenga un sentido de la
estética más desarrollado que el chofer. Esa preocupación por la
belleza y el buen aspecto de su vehículo, unida a una voluntad de
hierro, lo obliga a pasarse el domingo entero limpiando y puliendo el
carro y le permite realizar hazañas como la de quedarse durante medio
día varado en una esquina, interrumpiendo la circulación en toda la
ciudad, porque otro chofer le hizo una pequeña raya a la pintura de
su coche. Y como suele suceder que el otro chofer también es amante
de la belleza y su auto resultó igualmente rayado, a veces los dos
titanes mueren de viejos mirándose a los ojos con olímpica arrogancia.



ANIBAL NAZOA

118

La máquina

El instrumento de trabajo del chofer es, naturalmente, el
vehículo. Pero hemos de advertir que el carro puro y simple, tal como
sale de la fabrica, no hace al chofer. Es preciso añadirle una serie de
accesorios que serán los que le den su aspecto y funciones definitivas.
Supongamos que se trata de un taxi: comenzaremos por... ¿El
taxímetro? No; en Venezuela no usamos esos artefactos infernales,
sino que pagamos lo que el honestísimo transportista tenga a bien
cobrar. Pongamos más bien unas cortinitas de fieltro de lo más monas,
así con flequitos, que cubren la mitad del vidrio posterior. Luego,
una imagen del santo de la preferencia del conductor, realizada en
material plástico de manera que se pueda instalar por dentro un
bombillito para que se ilumine cada vez que el auto frene o se abra
una puerta. En seguida un perrito, tigrito o leoncito, también de
plástico pero recubierto de material peludo y con una cabeza articulada
que se mueve mediante un ingenioso sistema de clavitos. Seguimos
con una gran cantidad de calcomanías que cubren casi totalmente el
parabrisas, aunque dejando por supuesto los huecos necesarios para
que el conductor pueda ver el camino. Después viene un par de
pequeños floreros llenos de flores artificiales que se sujetan al tablero
por medio de ventosas, un monito de felpa o un pequeño esqueleto
plástico que cuelga del espejo retrovisor; un edredón que descansa
en el espacio comprendido entre el respaldo del asiento trasero y el
vidrio posterior, un forro de imitación cuero de caimán que recubre
el volante, otra imagen sujeta al tablero por un imán oculto, un juego
de lamparillas de diversos colores que se encienden y apagan con
cada frenada del vehículo y tres cartelitos: uno que dice “No tire la
puerta”, otro “No acepto idilio amoroso en mi vehículo” y el tercero “Si me
va a pagar, no me puye la espalda”. Entre los artefactos distribuidos por
toda la parte exterior del coche tiene especial importancia un espejito
que el chofer usará para sacarse las espinillas mientras llegan los
pasajeros.

Párrafo aparte merece uno que no es accesorio sino parte
esencial del vehículo, sea este de uso público o particular: el radio. A



LAS ARTES Y LOS OFICIOS

119

un automóvil venezolano le puede faltar el carburador, el cárter, las
ruedas, pero el radio jamás. Ya veremos por qué.

Antes de salir a trabajar, el chofer consciente revisa y
comprueba el funcionamiento de cada pieza de su maquina:
bombillito de la imagen, ventosas, floreros, movimiento cabeza
perrito, etc. Se cerciora si lleva bajo el asiento la llave inglesa,
indispensable por si se atraviesa algún desgraciao y hay que partirle el
coco y comprueba el buen estado de la corneta, que debe ser capaz
de reventarle los tímpanos a un peatón a una distancia mínima de
doscientos metros. ¡Ah!, y el radio. Si el radio no suena, no se puede
salir.

Arrancamos. La técnica del chofer se puede resumir en unos
cuantos puntos básicos, a saber: 1) Desarrollar velocidades
supersónicas en las zonas donde la ley ordene andar despacio (siendo
la velocidad directamente proporcional al número de peatones
presentes en la vía) y, correlativamente, desplazarse a paso de tortuga
por las vías de circulación rápida. 2) No detenerse a tomar o dejar
pasajeros sino exclusivamente en medio de la calle, si es posible al
sesgo para ocupar dos canales al mismo tiempo. 3) Frenar siempre
con suficiente violencia para que los pasajeros puedan salir disparados
hacia adelante y romperse los dientes contra el tablero o el respaldo
del asiento delantero, según donde vayan sentados. 4) Cambiar
constantemente de canal, serpenteando entre los demás vehículos a
toda velocidad y manteniendo a los pasajeros con el corazón en un
puño. 5) Cuando se lleva a una pareja, frenar en seco y jalar por la
llave inglesa si se advierte a través del espejo retrovisor que los
pasajeros van demasiado juntos o han intercambiado alguna caricia;
inmediatamente el chofer echará pie a tierra y los conminará a bajarse
a la voz de “¡Qué va, eso no es en mi carro, mi carro me lo respetan!”. 6) Si
el motor presentare alguna falla, por pequeña que sea, el conductor
lo detendrá en todo el centro de la calzada y procederá a repararla,
procurando estorbar lo más y durante el mayor tiempo posible (esto
cuenta por igual para taxistas, camioneros y conductores de autos



ANIBAL NAZOA

120

particulares). 7) Si al subir o bajar un pasajero cerrase la puerta con
un golpe más o menos enérgico, el conductor le soltará una grosería
y agregará “Sí, dale, que como ésa no la compraste tú...” u otra frase por
el estilo; pero si el pasajero trata infructuosamente de cerrar la puerta
sin golpearla, entonces le dirigirá una mirada de entre burla y
desprecio y le dirá: “¡Ay, mijo! ¿Tú como que no te desayunastes hoy?” o
“Tenga la bondad y me cierra bien esa puerta, que después se abre y si me la
arrancan usted no me la va a pagá”. y 8) Lo más importante de todo: el
radio. Es rigurosa, indispensable, absoluta, inexcusable, desesperada,
ineludible, legalmente obligatorio llevar el radio encendido a todo
volumen, bien cambiando constantemente de emisora o bien
obligando a los pasajeros a escuchar la radionovela favorita del
chofer. Un chofer sin radio merece ser expulsado del gremio sin
apelación o, ultimadamente, es indigno de haber llevado jamás el
nombre de chofer. He dicho.
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EL DIPLOMÁTICO

Definiciones

Si los lectores insisten en que les demos una definición del
diplomático, será mejor que no lo hagamos por la vía etimológica,
porque resulta que las etimologías dejan a los diplomáticos muy mal
parados. Los griegos antiguos llamaban al actual embajador como
los modernos al cónsul: próxenos de donde proviene el nombre de un
oficio de cuyas características no queremos acordarnos. En cuanto a
la palabra diplomático, propiamente, es derivada de diploma (genitivo
diplomatos), que significa “papel doblado en dos” y por lo tanto
contiene la no muy agradable idea de “doblez”: diplóos, además de
“doblado en dos”, también quiere decir “doble, pérfido, falso”. No es
culpa nuestra si así lo dice el Diccionario griego-español; el cual, de
paso y aunque es distinto, es la cosa más inútil del mundo porque
para poderlo consultar hay que saber griego y entonces para qué lo
queremos.

Pero volvamos a la cuestión del diplomático. Para no eludir
el compromiso de definirlo, digamos provisionalmente que un
hombre corriente es aquel que si se pelea con alguien en una fiesta
invita al contrincante a arreglar el asunto en la calle; en tanto que un
diplomático es el que si se pelea con alguien en la calle lo invita a
arreglar el asunto en una fiesta. Eso en cuanto a la diplomacia como
habilidad o propiedad moral. Desde el punto de vista profesional, un
diplomático es una persona a quien su gobierno le paga por vivir en
el extranjero.

Su excelencia

El Señor Embajador. Monsieur l’Ambassadeur. Il Signor
Ambasciatore. Herr Botschafter. O Senhor Embaixador. Mister
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Ambassador, Gospodin Pasól... ¿Cómo es un diplomático? Puesto
que aquí se trata más bien de explicar cómo debe ser un diplomático,
empezaremos por mencionar la primera de las cualidades que se
exigen para poderse dedicar a tan meritoria carrera: el espíritu de
sacrificio. Como bien lo sabemos, el diplomático es ante todo un
ciudadano plenamente dispuesto, sin vacilaciones, a sacrificarse por
la Patria. A soportar con estoicismo el crudo invierno de París; a
sufrir sin chistar la triste niebla londinense; a sobrellevar
resignadamente el bullicio de Tokio; las largas noches de Oslo, el
tóxico smog de San Francisco, la perdiz estofada de los restaurantes
de Madrid. A servir sin preguntar bajo cualquier gobierno, porque él
donde este no representa al gobierno sino a la Patria, que al fin y al
cabo es la que le paga su mísero sueldo y sus igualmente míseros
gastos de representación y viáticos. Otras condiciones imprescindibles
para ejercer la diplomacia son:

a) La elegancia. No se concibe un diplomático que no sea
terriblemente elegante. El señor Embajador tiene la obligación moral
de ser alto, delgado, entrado en años, de movimientos pausados y
ceremoniosos, dueño de una ordenada cabellera cana, o en su defecto,
de una brillante y bien moldeada calva. De ser posible, poseerá
también una cuidada barba en punta que, además de lucir mucho le
será muy útil para mesársela en los momentos de tensión internacional.
Puede tener vista suficiente para contarle los pelos a un mosquito
situado a veinte kilómetros, pero de todos modos usará anteojos o,
mejor todavía, monóculo. Un diplomático sin anteojos rara vez es
tomado en serio. Aunque actualmente, debemos reconocerlo, el
relajamiento de las costumbres ha llegado a permitir que se usen no
sólo diplomáticos desanteojados sino diplomáticos gorditos,
desgarbados, peludos y hasta ¡horror! jóvenes.

b) La distinción. Así como el hábito no hace al monje, un buen
físico no basta para hacer al diplomático. Este es distinguido también
en su actuación. Serio y a la vez cordial, sencillo y protocolar, discreto
pero comunicativo. Todo dentro de ciertas medidas muy exactas y
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acordes con el tipo de país donde le toque desempeñar sus funciones;
si está destacado ante una nación europea será más bien
campechano, alegre, de risa fácil, amigo de los chistes algo subidos
de tono y aficionado a cantar canciones del terruño acompañándose
con el instrumento nacional. Si, por el contrario, se le destina a un
país del mundo subdesarrollado se mostrará muy fino, reconcentrado,
parco en el hablar, formal, de ademanes reposados, y hablará en un
bisbiseo ininteligible.

c) El tacto. Esta es una virtud proverbial de los diplomáticos.
Cuando se dice tacto, en lo primero que se piensa es en el
diplomático, a tal punto que ya en lenguaje corriente no se
acostumbra a decir “hazlo con mucho tacto” sino “hazlo con
mucha diplomacia” cuando se trata, por ejemplo, de sacar de una
fiesta a un borracho que está buscando camorra y tocando los traseros
de las señoras pero que además de borracho también es millonario
o jefe del anfitrión. Se entiende por tacto aquella propiedad que le
permite al embajador de una gran potencia negarle un préstamo al
gobierno de un país pequeño sin que parezca que se lo está negando
y al embajador de un país pequeño pedirle un préstamo al gobierno
de una gran potencia sin que parezca que se lo está pidiendo.

d) La habilidad. Casi excusado es que hablemos de la
habilidad, uno de los lugares comunes de mayor frecuencia en el
lenguaje de la diplomacia “Hábil diplomático” es una expresión tan
redundante como diestro espadachín, pundonoroso militar, cruel madrastra,
sagaz detective y noble bruto. La habilidad la necesitan los diplomáticos
principalmente para hacerse “de carrera” y abandonar el cargo sólo
cuando llegue la jubilación.

e) La flexibilidad. El diplomático ha de ser hombre muy
flexible, especialmente por la parte del espinazo, o de lo contrario
no podrá resistir los millares de genuflexiones que está obligado a
hacer y al cabo de un año de ejercicio profesional lo habrá matado
el lumbago.
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f) La resistencia. Un estómago de hierro, capaz de soportar
banquete tras banquete sin sufrir deterioro aparente; un aguante
para la bebida que le garantice a la nación representada que sus
diplomáticos pueden brindar indefinidamente sin terminar bailando
el zapateado sobre las mesas de Palacio o manoteándole la cara a los
embajadores de países como los Estados Unidos o la URSS; una
fortaleza indestructible, apta para enfrentarse a los discursos más
largos sin dormirse, y una voz lo bastante potente para no dejar
dormir a los demás cuando es él quien está pronunciando el discurso:
he ahí algunas exigencias que en el orden físico se hacen a quien
aspire a un cargo diplomático de cualquier rango.

Útiles de trabajo

Es casi imposible enumerar en este corto espacio la totalidad
de las herramientas de que se sirve el diplomático en su trabajo. Por
lo pronto, nos limitaremos a mencionar el frac o el chaqué, el sombrero
de copa y un buen surtido de condecoraciones, unas destinadas a su
uso personal y otras para imponérselas a cuanto gobernante o colega
se le ponga a tiro. Luego vienen el champán, la langosta Thermidor,
el caviar, el filet mignon, la créme de volaille, las crépes suzette, etc.
Entre las herramientas más difíciles de manejar, y que requieren mayor
preparación técnica, están los quesos y los vinos. Un diplomático
que no sepa distinguir entre un Camembert y un Brie, o ignore si el
Saint-Emilion es un vino rojo o blanco, puede hasta provocar una
guerra con sus torpezas. En cuanto a los que desconocen la calidad
de las diferentes cosechas, ésos ni siquiera merecen el haber
pertenecido jamás al Cuerpo Diplomático. Aparte de estos
instrumentos para el trabajo pesado, existen otros más sutiles y de
uso más delicado, tales como las bombas nucleares, cañones,
ametralladoras, aviones de reconocimiento, cámaras fotográficas
disfrazadas de pisacorbatas, mercenarios, lanchones de desembarco,
portaviones, etc., que se emplean con mayor frecuencia de lo que
muchos se imaginan y no siempre en sustitución de los anteriores,
sino paralelamente a ellos.
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De la Valija Diplomática

Capítulo aparte merece este objeto misterioso. Caja de
Pandora cuyo vientre oculta todo el encanto novelesco de la profesión
diplomática. La valija diplomática es un saco de correo inviolable,
sellado, lacrado, precintado, que sólo puede abrir la Cancillería o la
Embajada del país destinatario. Cuando llega a la aduana los guardias
la toman con manos temblorosas como si se tratase de una bomba
de alto poder. Se le prodigan más cuidados que a un enfermo grave,
se evita a todo trance que se ensucie o sufra algún deterioro o una
simple compresión, se la transporta con la solemnidad debida a un
maharajah. En el momento de abrirla se tejen las más angustiosas
conjeturas acerca de su contenido. ¿Contendrá la orden de prepararse
para una ruptura de relaciones? (el Embajador tiembla pensando en
su sueldo). ¿Contendrá, por así decirlo, los primeros disparos de una
guerra? ¿Revelará un vasto plan para aniquilar la industria en toda
una región del mundo? ¿Traerá en sus entrañas el nombre de un
personaje a quien es preciso asesinar? ¿Vendrán en ella los planos de
las fortificaciones y la clave del Estado Mayor del otro país? Suspenso.
Tensión. Mordisqueo de uñas. Se abre por fin el condenado bulto: la
valija diplomática contiene, por regla general, una carta para la tía del
Embajador; varios frascos de cierto medicamento de importación
prohibida que, según dicen, es dinamita de alcoba; unos cuantos sobres
de un alimento para canarios que no se consigue aquí o allá, según el
caso; unos pendientes para la señora del Canciller que allá son
bastantes baratos, pero comprados aquí costarían una fortuna, unos
perfumes de contrabando, unos regalitos para los niños de Josefina,
unos recibos por gastos de representación y cosas por el estilo.

La ardua labor

Advertimos, para que después no digan, que el trabajo del
diplomático es duro y agotador. Son trescientos sesenta y cinco días
al año de asistir a banquetes, oír y pronunciar discursos interminables,
inaugurar estatuas, dar y recibir medallas, cruces, collares, cordones,
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estrellas, botones, ordenes, placas, escarapelas. El solo esfuerzo de
cargar con el peso de las condecoraciones en cada recepción, velada
o parada militar, hace a los herniados y cardíacos ineptos para el
oficio diplomático. No es cosa de niños pasarse todo el santo día
poniendo en alto el nombre de la Patria, estrechando los lazos de
amistad entre ambas naciones, besando manos de señoras que no
siempre son las más agraciadas, cruzando y descruzando los dedos
para dar la impresión de que se está pensando en cosas trascendentales
cuando lo que se desea es salir corriendo a tomarse una cerveza en el
bar más próximo. Y lo más grave de todo, la esencia misma de la
profesión, el tener que vivir lejos del lar nativo, entre gentes de distinta
habla y costumbres, saboreando amargo caviar y triste pate dore en
vez de sabroso plato nacional, asomándose al terruño querido sólo
cuando las múltiples ocupaciones y el interés de la nación lo permitan...
No; definitivamente, si usted, lector, piensa ingresar a la carrera
diplomática, no lo envidiamos. Es duro, demasiado duro ese trabajo.
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EL BARBERO

Ilustre prosapia

Es el de barbero uno de los oficios más nobles que el hombre
haya inventado. Más que oficio es un arte, y arte excelso, por cierto,
que todos hemos deseado ejercer en alguna etapa de la vida. La historia
de la barbería está ligada a los mejores momentos de la humanidad, y
los amantes de la literatura clásica castellana recordarán seguramente
que el barbero es en ella personaje de primerísima importancia. El
propio don Miguel de Cervantes le da papel relevante en el Quijote y
rinde homenaje al buen sentido y cultivo del espíritu del Barbero
cuando hace que este, puesto con el Cura a hacer el “donoso y grande
escrutinio” en la librería del Ingenioso Hidalgo para eliminar de ella las
malas obras de caballería que le enfebrecían la mente, salve de las
llamas al Amadís de Gaula alegando que por ser el mejor de los
libros de ese género que se han compuesto y “como a único en su arte”,
se le debía perdonar.

Sabemos también que el bien cobrado Yelmo de Mambrino
no era otra cosa sino la reluciente bacía de un barbero escrupuloso
que venía de un pueblo a otro a cumplir con su deber de sangrar a un
enfermo. Porque en aquellos tiempos el barbero era también cirujano,
y más de un cristiano debía la vida a una sangría barberil o una figaresca
extracción dental a tiempo. Del ingenio y discreción de los barberos
nos habla Beaumarchais en su Barbero de Sevilla, convertido más tarde
por Rossini en la mejor opera que se haya escrito. Y si el maestro
italiano confió a un barbero el aria más brava que se conoce, el Largo
al Factotum, fue apoyado en una valiosa tradición: durante los siglos
XVI y XVII, en toda Europa, las barberías eran los principales centros
musicales y no había barbero que no supiera cantar, tañer el laúd y
hasta componer canciones para distraerse entre cliente y cliente o
deleitar a los parroquianos mientras se hacían la barba, costumbre
que en los Estados Unidos sobrevivió hasta comienzos de este siglo
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en las Barber’s Shop Ballads que todavía se cantan, y en el campo
venezolano donde aún se encuentran barberos-arpistos y no se puede
escuchar un bandolín sin imaginar que el ejecutante es un barbero.

Fígaro quá, Fígaro lá

Si por algo los barberos son a menudo confundidos con los
médicos y odontólogos no es sólo por la bata blanca, sino también
por la pulcritud de sus personas, que es su característica principal y
les viene de sus tiempos de cirujanos. Basta observar el miedo que
les tienen los niños para darse cuenta de lo extraordinariamente
parecidos que son barberos y doctores. Es más, hay barberos dotados
de habilidades pediátricas que envidiaría cualquier médico; niños que
sólo se dejan ver por el pediatra después de chillar y patalear por
horas luchando con las enfermeras más fornidas de la clínica,
pequeños monstruos capaces de arrancarle tres dedos al dentista sin
llegar a abrir la boca, se entregan en las manos de ciertos barberos
dulcemente, sin la menor protesta.

Quedamos, pues, en que para ser barbero se necesita ante
todo tener una cara de médico que no la brinque un venado. Luego se
plantea la cuestión de la nacionalidad: algunos tratadistas demasiado
puntillosos afirman que el barbero debe ser necesariamente italiano,
pero modernamente se admiten los de otras nacionalidades, siempre
que sean italianos de corazón, aficionados a la ópera y los macarrones.
Y es que, realmente, el arte de la barbería ha alcanzado tal grado de
refinamiento en la tierra de Maquiavelo que hoy día, así como todos
los chefs de cocina y modistos se hacen pasar por franceses, hasta los
barberos japoneses se fingen italianos. De modo que si usted quiere
ser barbero pero no es italiano, mala suerte, que le vamos a hacer
pero no importa, trate de parecerlo y adelante con los faroles, digo,
con las tijeras. Más la apariencia no lo es todo; aparte de unas manos
finas, ágiles, expresivas como las de un bailarín flamenco, ha de poseer
el barbero una vasta cultura que abarque desde la historia antigua
hasta el fútbol pasando por la numismática y la economía política.
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Al lado de la cultura, el don de la palabra, la facilidad de
exposición, una conversación agradable que le permita hacer gala
de sus conocimientos sin parecer pedante ni aburrir a la audiencia,
porque más de la mitad de su trabajo consiste precisamente en
conversar, según veremos más adelante. Por último, paciencia,
mucha paciencia. Un barbero nervioso, precipitado, puede dar al
traste con su propia carrera por exceso de velocidad; no importa
cuán hábil sea usted, cuán precisos sus cortes, no cometa jamás el
error de pelar a un cliente en cinco minutos; al contrario, dele vueltas
y más vueltas, intercale pausas lo más largas posibles entre tijeretazo
y tijeretazo, y su prestigio estará a salvo. Al efecto, recuerde que
una afeitada o un corte de pelo son como una consulta médica:
cuanto más larga se siente más seria y se paga con más gusto.

El estudio del artista

Quien conoció las antiguas barberías de Caracas, apenas podrá
reprimir un suspiro de nostalgia cuando entra en una de las de ahora.
¡Aquellas si eran barberías! Las típicas consistían en un salón con una
o dos sillas “Koken”, separado del resto del local por un tabique
artísticamente forrado con hojas de diarios y revistas salpicadas de
fotografías de personajes famosos y astros del cinematógrafo, entre
los cuales siempre ocupaba el sitio de honor Carlos Gardel. Para los
clientes el leer el tabique era una distracción tan placentera, que casi
nos dolía cuando nos llegaba el turno. En esto de los tabiques de
periódico, entre paréntesis, los barberos mantenían una ruda
competencia con los zapateros. Uno de estos últimos, recordamos,
derrotó a su vecino barbero cuando logró adquirir para su tabique
páginas del Frankfurter Illustrierte, de El Sol de Madrid y el Manchester
Guardian. Pero lo más notable que tenían aquellas barberías eran los
cuadros: colocados estratégicamente para que se duplicaran en los
espejos con marco pintado de blanco, aquellos cromos comunicaban
al negocio el aspecto de un salón de sesiones de sociedad literaria
provinciana. Donde quiera que se pusiera la vista se tropezaba con
frágiles damiselas envueltas en gasas que tocaban el bandolín, o
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gorditas disfrazadas de diosas griegas que retozaban junto a un
estanque con cisnes y todo. Aquí una joven de cabellera hasta el
suelo recibiendo una carta que le trae en el pico una palomita; allá,
una aprendiza de Pompadour posando para un pintor con un gatito
en el regazo, y en la otra pared, una belleza con montera y sin más
traje de luces que su propia piel nacarada haciendo un pase estatuario
a un toro imaginario junto al Almanaque de Rojas Hermanos. El
resto del ambiente lo completaban los aguamaniles, la sombrerera y
aquellos perfumadores semejantes a narguiles orientales que daban
a los barberos el aire de Carlitos Chaplin.

Las barberías de hoy tienen más aspecto de clínica o gabinete
dental que de otra cosa. Frías, industriales, demasiado asépticas, con
sus sillones entre silla de dentista y puesto de comando de nave
espacial, de la tradición familiar no les quedan sino el reguero de
mechones de pelo en el piso, las revistas del año pasado y ese
inconfundible olor a cogote empolvado que guía a los ciegos cuando
se quieren pelar sin necesidad de preguntar dónde queda la barbería.

Un corte de pelo

Veamos ahora cómo trabaja el barbero. Cuando el cliente
llega ante el sillón, nuestro hombre lo invita a sentarse con un gesto
muy ceremonioso. Luego va al aparador, toma un paño limpio y,
mientras se lo coloca al cliente alrededor del cuello, pregunta a aquel
cómo quiere el corte. Estas maniobras le dan tiempo para estudiar
al candidato a fin de establecer el tema más apropiado para conversar
con él. Naturalmente los primeros que se proponen, por ser los
favoritos, son los deportivos. Si hay rechazo se prueba con la política
o alguno de los conexos, como el costo de la vida; luego se prueba
con el matrimonio, la juventud de hoy, los automóviles y así hasta
que se logre entablar una conversación en firme. Entonces comienza
el corte: primero una pasadita de máquina eléctrica, luego las tijeras.
Estas se mantienen durante toda la operación sonando, pero no
cortando ininterrumpidamente. Las tijeras se mantienen en un solo
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chiqui-chiqui, chiqui-chiqui, pero cortan en uno solo de cada dos o
trescientos chiquis. De vez en cuando el barbero se retirará unos pasos
para ver cómo va su obra, a la manera de los pintores. Cuando el
cliente esté más distraído, o amodorrado, se le vendrá encima, le
torcerá la cabeza hacia adelante y hacia un lado, y comenzará a
restregarle el pelo furiosamente, metiendo luego la tijera y moviéndola
a grandes mordiscos, como si el instrumento fuese un caimán
enfurecido que devora la pelambre del paciente. Luego pasa el peine,
unos cuantos tijeretazos aislados y entonces viene lo más divertido:
la rasurada. El cliente ha aceptado discutir sobre fútbol o cualquier
otro tema -pero preferiblemente fútbol-; el barbero puede lograr un
gran efecto si aparenta estar muy acalorado francamente, enardecido
en el momento de asentar la navaja: está comprobado que de cada
tres barberos que emplean este truco, dos ganan la discusión. Pero ya
empieza la rasurada: es increíble la habilidad que despliega el barbero
para pasarnos la navaja exactamente a medio milímetro del punto
preciso por donde nos gustaría que la pasara porque tenemos una
pequeña comezón. La comezón crece, no nos atrevemos a hacer el
menor movimiento por temor a cortarnos y la navaja pasa cada vez
más cerca, pero nunca por el punto donde nos pica. Para completar la
tortura, ese momento de inmovilidad forzada, cuando un movimiento
imperceptible podría significar un tajo en la nuca o una oreja menos,
es el que aprovecha una linda muchacha para detenerse a la puerta
del establecimiento a conversar con el barbero, pero ubicada de tal
manera que por el espejo apenas se le ve un tercio del hermoso cuerpo.
A veces no se trata de una muchacha bonita, sino de una sabrosa
pelea que se ha armado frente a la barbería y que desde luego nos
gustaría ver por el espejo. En uno y otro caso es preferible cerrar los
ojos antes que arriesgarse a quedar bizco o dejar medio pescuezo en
las manos del fígaro. Pero sigamos adelante: viene ahora la ceremonia
del algodoncito empapado en alcohol, una sacudida al paño y vuelta
a las tijeras. Media hora más de chiqui-chiqui, el resoplido del
pulverizador con acompañamiento de estrujones que casi nos
hacen saltar las lagrimas, el peinado, la pasada de cepillo con talco...
¿Ha concluido el servicio? ¡De ninguna manera! El barbero se
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queda mirando al cliente como Miguel Ángel al Moisés. Lo observa
silencioso (ya no hay conversación), cambia de ángulo y de pronto,
como herido por el rayo de la inspiración, empuña peine y tijeras y
da un toquecito mínimo, como un picotazo de pollito, en una patilla.
Toma unas tijeras más pequeñas. Despeina ligeramente por el lado
de la sien derecha y da otro picotazo. Vuelve a peinar. Tres, cuatro,
cinco minutos más de observación en actitud meditativa, y por fin
las tijeras comienzan a revolotear como un colibrí en torno a la
cabeza del cliente, sin tocarla. Ya para el momento de la despedida,
cuando el cliente se ha visto el cogote en el espejo que se le coloca
por detrás y ha dado su aprobación (¿Qué remedio le queda?), todavía
hay tiempo para dos toquecitos más, y hasta la próxima.

Grandeza y decadencia

Parece mentira que sea necesario describir una ceremonia
tan cotidiana como un corte de pelo. Parece mentira, pero es verdad:
la nueva generación no se corta el pelo ni se afeita. No conoce esa
experiencia y hay que explicársela. La nueva generación está llevando
a la ruina a una de las artes más bellas y antiguas de la humanidad.
¡Porca miseria!



LAS ARTES Y LOS OFICIOS

133

EL COBRADOR

Introducción mitológica

Nuestra sociedad, que lo debe todo empezando por su propia
existencia y no reza el Credo sino el crédito, tiene por únicas
divinidades a los vendedores, quienes moran en un Olimpo de
automóviles, neveras y televisores. Y así como Hermes o Mercurio
fue el mensajero de los dioses griegos y romanos, también los dioses-
vendedores tienen su mensajero: el Cobrador. Pero este Mensajero
de los Dioses, a diferencia de su antecesor clásico, en vez de pies
alados usa motocicleta, cuando no se trata de un pobre cobrador
pedestre con los pies claveteados de callos y unos zapatos más
gastados que el cuento de la cigüeña; o de uno de esos opulentos
cobradores en automóvil que realmente parecen dueños de aquello
que están cobrando.

Mártir y verdugo

¿Quiere usted pasar por lobo siendo oveja? ¿Ser temido,
odiado, despreciado por algo que usted no ha hecho? ¿Sentir los
remordimientos de Judas sin haber vendido al Señor? ¿Pasarse la vida
en una sola dentera mientras otro come naranjas y más naranjas?
Pues ¡Métase a cobrador! Es cierto que existen cobradores con alma
de perro de presa capaces de acosar al deudor con la saña más cruel
para divertirse viéndolo sufrir, como juega el gato maula con el mísero ratón,
pero éstos son los menos: en la mayoría de los casos, el cobrador es
más víctima que verdugo, entre otras razones porque el también es
perseguido por una legión de cobradores y si no cobra no paga, si
no paga no cobra y si no cobra no come. El cobrador no es sino el
pararrayos, el escudo del verdadero vampiro, el que recibe los portazos
y las miradas torcidas. De todo el dineral que suele llevar encima sólo
le pertenece un porcentaje ridículo. Cada paso que da a lo mejor (o a
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lo peor) lo lleva a la muerte a manos de un asaltante. Comparte con
el cartero el primer lugar entre las víctimas favoritas de los perros y
de los niños, que a veces muerden más fuerte que aquéllos. ¿Ven lo
buena gente que es? Pues así y todo cobra. Lo cual es suficiente para
que el autor del presente estudio no lo pueda ver ni en pintura. No
porque lo odie, sino porque le teme como el diablo a la Cruz.

Vuelva el quince

“No hay malas pagas, lo que hay son malos cobradores”.
Esta sentencia del célebre “Pinocho”, decano de los cobradores
caraqueños, demuestra que la de cobrador no es una ocupación
incidental, un “mientrastanto” como se dice popularmente, sino
una profesión tan respetable y sólida como las que se aprenden en
la Universidad e igualmente exigente en cuanto a las condiciones
del candidato para ejercerla. La más importante es la persistencia:
el ciudadano corriente puede dejar de cobrar al amigo a quien prestó
cierta suma que se niega a pagar, pero un cobrador profesional no
se puede permitir semejante lujo; lo suyo es morir con la factura en
la mano y buscar al deudor en el mismo infierno si es preciso. Así
como los deudores inventan las más complicadas técnicas para
despistar a los cobradores (no a los acreedores, que son indespistables),
los cobradores están obligados a desarrollar las suyas para acorralar a
los deudores. Estos poseen sobre todo una extraordinaria habilidad
para esconderse; los hay capaces de mimetizarse como los camaleones,
cerbatanas y otras especies inferiores: mucho antes de la guerra ruso-
finesa de 1939, cuando los soldados se ponían abrigos blancos para
confundirse con la nieve, había en Calabozo un humilde llanero que
en cuanto aparecía un cobrador, corría a tenderse en una hamaca
verde que tenía colgada en medio de unas matas de plátano. Esto da
una idea de las habilidades que debe desplegar el cobrador en el
desempeño de sus funciones. Naturalista experto en localizar al deudor
mimético, detective invencible en la pesquisa del Rey de las Coartadas,
el cobrador ha de ser además topógrafo y geógrafo para hallar
con toda precisión el domicilio del deudor. Psicólogo de primera
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línea para adivinar cuando el deudor piensa mudarse sin avisar a
los acreedores, sociólogo para saber distinguir entre el pobre que
no puede pagar y el pequeño burgués que podría pagar, pero gusta
de hacerse esperar, resignación cristiana para soportar el Viaje a
Canossa frente a la quinta del rico y policía implacable en el rancho
del pobre. De dotes histriónicas, ni hablar: un cobrador que no sepa
fingirse el más miserable y arrastrado de los mortales ante un
atracador y el más poderoso ante un deudor, mejor será que cuelgue
el maletín como los boxeadores los guantes. Lo mismo puede hacer
el cobrador de corazón blando, en especial el que cobra por servicios
esenciales como el agua y la electricidad. Porque en el oficio se
requieren dos corazones: uno de acero inoxidable para los días de
trabajo y uno humano para los domingos. Afortunado el cobrador a
quien le toca un deudor de esos que salen a recibirlo limpiando un
revólver como al descuido y declaran que “yo no pago porque no me da
la gana, y si no le gustó vaya y reclámele a mi cuñado el Ministro” y no uno
de los que en vez de decir simple mente “vuelva el quince” montan
una telenovela y abren la puerta de par en par para que el cobrador
vea ese horripilante cuadro de miseria con viejita en mecedora
destartalada, loro desteñido por el hambre, niños pidiendo su
desayuno y demás yerbas.

Diferentes tipos de cobrador

A la hora de inventar trucos para no pagar, la imaginación
de los deudores no tiene límites: algunos sólo saben esconderse,
otros fingen estar atacados de amnesia, o se niegan a cancelar con
el pretexto de que hay un error en la cuenta, o le aseguran al cobrador
que dentro de poco recibirán una herencia y pagaran todas las letras
de una sola vez, o tratan de comprarlo ofreciéndole un trago. Pero
en la misma medida en que los deudores hacen gala de su talento
creador, el cobrador debe ser versátil y veloz en la respuesta. Lo
ideal es que una misma persona sea capaz de comportarse de acuerdo
con las circunstancias, como cada uno de los diferentes tipos de
cobrador, a saber:
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El tímido.-Es el que se muestra aplastado por el miedo
escénico; se ruboriza, tartamudea, no halla dónde poner las manos.
Cualquiera pensaría que un cobrador así jamás podrá cobrar un
centavo, ¿Verdad? Pues no: casi siempre el tímido consigue que le
paguen, bien porque su timidez se contagia al deudor o bien por
lástima. Esto último, no podemos dejar de reconocerlo, es bastante
humillante, pero perfectamente válido porque lo importante es cobrar,
no causar buena o mala impresión.

El amargo.-Espécimen bastante raro, este cobrador se
especializa en regañar y hasta insultar a los deudores porque él, en su
condición de chupamedias, no se siente empleado sino socio del pulpo
para quien trabaja, por lo regular el Estado o una agencia de casas de
alquiler.

El simpaticón.-Este es sin duda el más peligroso de todos
los tipos de cobrador. Llega con una amplia sonrisa, hace chistes,
piropea a las muchachas, da coscorrones cariñosos a los niños, habla
mal del gobierno y se queja de la situación. ¿Quién va a tener alma
para negarse a cancelarle todas las facturas que quiera presentar?

El sorpresivo.-Suerte de duende con maletín que se aparece
cuando menos se lo espera. Si se le ha dicho que vuelva el quince, él
se presenta el once y se disculpa por su “error”. Se le repite que
vuelva el quince, él va el catorce y se vuelve a disculpar. El quince
no va pero reaparece el diecisiete disculpándose por no haber ido el
quince y así hasta que el deudor, que tenía planeado aplazarlo
indefinidamente, se resuelve a pagarle de una vez para evitar que le
siga dando sorpresas desagradables.

El trágico.-Quien domine este tipo tiene el éxito garantizado:
el cobrador trágico anda sudoroso, llega pidiendo un vasito de agua
por favor, quejándose de alguna puntada, contando lo mucho que ha
caminado hoy y lo que le queda por caminar. Pide permiso para entrar
y se afloja los cordones de los zapatos y lanza derecho al corazón del
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deudor algún dardo como “¡Ay, señor Fulano, yo si no fuera por la mujer
y los ocho muchachos..!”

El cobrador vergonzante (no confundir con el tímido). -
Es el cobrador que, en vez de limitarse a presentar su factura, se
deshace en excusas que nadie le está pidiendo: “créame, señora, yo
comprendo que la situación no está buena, pero éste es mi trabajo y yo tengo
que cumplir... Póngase usted en mi lugar... si por mí  fuera...  Yo no soy sino
un empleado...”

Y haciendo nuestras las palabras del cobrador vergonzante,
recordemos que para ser cobrador es preciso ante todo ser deudor.
Porque, ¿Cómo, si no es acosado por las deudas, puede nadie aceptar
un trabajo tan poco agradable? Recuerde, amigo lector, que cuando
usted no paga a quien perjudica es al cobrador porque el otro, el de
“allá arriba”, ése no pierde ni perdiendo.
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EL SERVICIO DE ADENTRO

Drama social

A cualquier extranjero que llegue a Venezuela le extrañará y
hasta escandalizará escuchar a dos damas de la sociedad caraqueña
sosteniendo una increíble conversación como ésta:

-¿Sabes? Ayer vi en el Automercado a la señora de Rodriguini. Lucía
así como contrariada... ¿Qué será lo que le pasa?

-Nada, que se le fue la mujer. Por cierto que Gladys también está sin
mujer, y la mía el día menos pensado se me va con el panadero. Ella cree que yo
no me he dado cuenta, pero la muy ingrata, yo se que tiene su cosa con el panadero...

Pero no hay motivo de alarma, señores extranjeros: esas
señoras no son lo que ustedes se imaginan: simplemente están
hablando de lo que constituye el drama central, la obsesión, la raíz y
esencia, la sal de la vida para la sociedad caraqueña: el Servicio de Adentro.
Cuando las damas de este elegantísimo país dicen “La Mujer” se
refieren a la criada, a la sirvienta, mucama o empleada, como la llaman
las más tímidas. La mujer no es el tema favorito, es prácticamente el
tema único de conversación para las señoras chic en Venezuela;
mientras los esposos hablan de los automóviles, ellas hablan de la
mujer. De hecho, una conversación entre dos matrimonios de las clases
media o “alta” venezolanas se reduce más o menos a lo siguiente:

-Rigoberto, chico, ¿Qué esperas para cambiar ese carro?

-... Y en esos días yo me había conseguido una mujer bien
buena, pero nos tuvimos que ir para Denver Coloréido...

-El modelo de este año tiene una caja más suave, pero en cambio la
carburación no me convence.



ANIBAL NAZOA

140

-...Pero tuve suerte, chica, porque le cambié mi colombiana a
Niñica por una barquisimetana que es la cátedra...

-No, no, Marco Antonio. El que trae la palanca de cambios en acero
cromado con cabeza de marfil plástico es el Super R.R.

-Sí, a mi me habían dicho que las carupaneras eran muy
buenas, pero yo tuve una y la tuve que botar a la semana, porque
aquello era imposible. En cambio las trinitarias, chica, yo no conozco
quien tenga una que no este contentísima... ¡Ah, sí! ¡Yo la próxima
que me consiga va a ser trinitaria!

La mujer

En todo hogar de clase media que se respete debe haber dos
personajes fundamentales, la señora y la mujer. Esta puede estar
perfectamente virgen o casada con arreglo a las leyes, ante Dios y
ante los hombres, pero no tiene derecho a ser llamada señora ni
señorita: ella es y será hasta el día de su muerte la mujer o en el mejor
de los casos, cuando la Señora es extremadamente cariñosa, la muchacha
(“ay, chica, yo iría con mucho gusto, pero es que tú sabes,
ahorita estoy sin muchacha...”) o el servicio. De manera que el de
Mujer o Servicio es uno de los oficios de mayor demanda en el país,
lo cual nos podría inducir a caer en el falso concepto de que para
ejercerlo no se requiere ningún genero de aptitudes y basta con tener
la suerte de encontrarse con una señora desesperada por la falta de
mujer. Muy por el contrario, las condiciones requeridas para ejercer
tan importantes funciones son de las más difíciles de satisfacer. Lo
primero que se necesita para ser mujer es, por supuesto, ser mujer.
Aunque no hay objeciones serias contra las capitalinas, conviene haber
nacido en algún pueblo de provincia, cuanto más pequeño y remoto
mejor. Así la señora podrá “epatar” a sus amistades contándoles que
“esta la traje de Chejendé” o “ésta me la mandaron de Güiria”, lo cual siempre
resulta simpático, tanto por parte de la doña como de la mujer misma.
En este punto es bueno aclarar que actualmente se están llevando
mucho las colombianas, y no creemos exagerar si afirmamos que las
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“domésticas” constituyen el renglón más importante en las
exportaciones colombianas hacia Venezuela. Antiguamente, las
mujeres más solicitadas en Caracas eran las martiniqueñas, que tenían
la ventaja de hablar en francés o por lo menos en patois. Pero los
tiempos cambian, y como el idioma de la gente bien de ahora es el
inglés, se prefiere a las trinitarias.

La Mujer de Servicio ha de ser comprensiva. Comprensiva
quiere decir dispuesta a trabajar dieciocho horas diarias por tres o
cuatrocientos bolívares al mes, porque tú sabes, mijita que yo antes
pagaba quinientos, pero la cosa no está buena y además, en muchos
casos la señora es una pelagatos casi igual a ella, que si sacrifica esa
parte substancial de los ingresos de la familia para pagar un servicio
es porque imagínate que dirán las Mondonguini que son tan
hablachentas y las Berruguete que no están sino llevándole la cuenta
a una.

Requerimientos intelectuales

En punto a habilidades, la sirvienta de adentro está en la
obligación de ser lo que en Venezuela denominamos una “toera” (la
gente fina dice “todera”) o sea poseer un perfecto dominio de todas
las artes domésticas, desde bañar un perro salchicha loco hasta
arreglar los fusibles de la casa o preparar un Boeuf  bourguignon à la
mode de Saint Gervais-les-quat’-Rivières. Y ya que llegamos al tema, he
aquí el basamento mismo del oficio: la Mujer de Servicio debe ser
dueña de una vastísima cultura culinaria adquirida por métodos
absolutamente autodidácticos, diríamos más bien misteriosos. Nadie
ha podido averiguar jamás donde diablos pudo haber aprendido
semejantes cosas una mujer que en toda su vida no ha comido otra
cosa sino yuca y plátano sancochado, pero lo cierto es que la señora
llama a la sirvienta y le dice “Gabina, para esta noche me prepara una
sopa de bogavante a la arlesiana y una Moelle caché Fine-Richelieu
Friandise”, y va la sirvienta y se lo hace. Nosotros todavía no
sabemos con exactitud que es un bogavante.
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Otro aspecto intelectual sumamente delicado es el que se
refiere al grado de instrucción de la aspirante. Si usted, querida
lectora, desea emplearse en una casa de familia y tiene su Sexto
Grado, lo más saludable para usted es disimularlo. Lo ideal es que
usted sepa leer y escribir, pero sólo lo suficiente para anotar las
llamadas telefónicas que se reciban en la casa y leer las facturas que
lleguen. Recuerde que la señora puede ser más ignorante que usted
y que una buena ortografía, sobre todo si tiene como agravante una
letra bonita, le puede costar el empleo.

Sea discreta. Aunque a usted le gusten los perfumes de Dior
y este dispuesta a gastarse un año de sueldo en un frasquito, por
favor, no los use delante de la señora. Perfúmese con lo más barato
y vulgar que haya en plaza si no quiere que la boten por
“pretenciosa”. No se le ocurra escoger su propia telenovela: vea la
que ve la señora, y no salga por ahí a contar que la señora ve
telenovelas; si tiene ganas de comentar algo al respecto, coméntelo
como cosa suya y punto, no sea que las amistades intelectuales de
la señora se enteren y usted pague el pato. Tampoco vaya a ponerse
a regar el menú de la casa, a menos que se trate de caviar y langosta
en mayonesa. Lo demás -la yuca, el ñame, la sopa de rabo- son
secretos de Estado. ¿Entendido? y haga lo posible por no enterarse
de cuantos giros del carro debe el señor, ni cuánto costó el supuesto
Murillo que decora la sala de la casa.

Físicamente hablando

Contrariamente a lo que pudiera suponerse, el físico es de
importancia primordial en el Servicio de Adentro. Para decírselo de
una vez, amiga, si usted es bonita mejor será que se vaya buscando otra
profesión. Recuerde el cuento de La Cenicienta. Vamos a aceptar incluso
que usted sea bonita y aún joven; pero si encima de bonita y joven
también es elegante, ahí es donde vamos a estar mal. Y si además de
bonita, joven y elegante es lo que llaman “de color”, entonces ya es
la catástrofe, no se acerque, aléjese cuanto pueda. El Servicio debe
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ser agradable, pero sin pasar de ahí. En otras palabras, debe ser fea.
Esto beneficia por igual a la señora y la criada; a la primera por
razones obvias, a la segunda, porque el ser fea (y preferiblemente
entrada en años), es la mejor garantía contra las ambiciones
territoriales del señorito de la casa. Entre los necesarios atributos
de la fealdad se cuenta en primer término la gordura, pero -¡ne quid
nimis!- hasta cierto punto. Un Servicio exageradamente grueso puede
encantar a la señora y repugnar suficientemente al señorito, pero al
mismo tiempo puede significar un inconveniente insalvable para la
permanencia de la mucama en la casa de sus empleadores, puesto
que se podría dar la circunstancia de que la interesada no cupiera
en el Cuarto de Servicio, por lo regular una celda más pequeña que la
refrigeradora de la casa con una camita de alambre donde a lo largo
se puede trazar una raya de tiza pero dos no, porque la segunda se
cae al suelo. Eso para no hablar del “baño de servicio”, subdivisión
del Cuarto aludido en el cual para poderse dar una ducha es preciso
sentarse en el inodoro, soportar la punta del lavamanos enterrada
en el hígado y al mismo tiempo sostener con el pie un retrato de
Mussolini que el señor guardó ahí hace 31 años y todavía no se
decide a botarlo por si las cosas cambian.

Otros requerimientos

No es que sea indispensable, pero sí conviene que el Servicio
tenga un muchachito. La sirvienta con muchachito tiene sobre las
otras la ventaja de que gracias a él la señora le dispensará ese cariño
especial que se debe a los “arrimados” y siempre estará contenta
porque sus niños (los de la señora, desde luego; el de la sirvienta no
es un niño sino un muchachito) tendrán a quien pegarle y ponerle
apodos, lo cual es altamente beneficioso para la armonía familiar.

Obligaciones prescritas

La sirviente moderna no tiene por que preocuparse del día
de mercado: en otros tiempos una señora no podía ir de ninguna
manera a la bodega, y esa obligación correspondía al servicio. Pero



ANIBAL NAZOA

144

en la actual etapa de Desarrollo, el Supermercado es un lugar
elegante y centro de reunión de lo más, y por lo tanto las sirvientas
han quedado no relevadas, sino verdaderamente excluídas de la
elevada función de comprar comida.  Pero esto no quiere decir de
ninguna manera que aquéllas puedan descuidar su entrenamiento
de pesas, porque de todos modos a ellas les toca la tarea de bajar las
compras del carro.

Status legal

¿Cuál status legal, chico? ¡Esas bichas sí están alzadas!
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EL PRESIDENTE

Una pregunta estúpida

¿Usted quiere ser Presidente? Hacer esta pregunta a un
venezolano es casi una ofensa, es como preguntarle a Julieta si está
enamorada de Romeo o a un pez si sabe nadar. Para los Venezolanos
la Presidencia es la zapatilla de la Cenicienta, la Piedra Filosofal, el
tacto de Midas, la lámpara de Aladino y las Botas de Siete Leguas...
¿Qué por que no agregamos el Sésamo ábrete? ¡Hombre, no sea usté
vulgar!

Constitución y realidad

De acuerdo con los términos de la Constitución Nacional,
“Para ser elegido Presidente de la República se requiere ser venezolano por
nacimiento, mayor de treinta años y de estado seglar”. De acuerdo con los
términos de la realidad ¿Será lo mismo? Nos permitimos dudarlo.
Para empezar, lo de “mayor de treinta años” es una generalización
carente, como casi todas las generalizaciones, de valor. Los verdaderos
requisitos para ser elegido Presidente no caben ni en veinte tratados
como el presente. Para volver a empezar, el que aspire a la Presidencia
debe ser un político, y es mentira que un político se pueda hacer en
treinta años solares, comerciales o como se les quiera llamar. Treinta
años representan la trayectoria mínima exigida a un político para poder
pretender al trono, perdón a la Silla Presidencial. Quien no lleve ese
tiempo hablando, es decir, viviendo de la política, que olvide sus
aspiraciones, ¿Entendido? Entonces, la auténtica edad presidencial
es de 45 para arriba, suponiendo que el aspirante fue un niño prodigio
capaz de instalarse plenamente a los 15. Pero mejor dejemos a un
lado la materia constitucional y vamos a discriminar uno por uno los
requerimientos para mejor conocer lo que es un presidente perfecto.
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Del espíritu de sacrificio

Si usted no está dispuesto a sacrificarse por la Patria, ¿Para
qué quiere ser Presidente? He aquí la condición primordial para
ascender a la Primera Magistratura: el espíritu de sacrificio. El estar
dispuesto a darlo todo a cambio de nada. El renunciar al propio
bienestar en aras del bien público. El no vacilar a la hora de escoger
entre su interés personal y los supremos intereses de la nación. La
Presidencia es el camino de las espinas, la cruz de la responsabilidad,
la cárcel del deber (aplausos), y déjese de estar preguntando por qué
entonces todo el mundo quiere ser Presidente.

De la vocación

El oficio de Presidente es absolutamente vocacional. Sólo
puede ejercerlo aquel que no ha deseado otra cosa en toda su vida,
desde el día en que nace hasta el momento de entregar el mando, si
es de los que entregan. En este sentido es responsabilidad de los
padres averiguar lo más temprano posible si sus hijos quieren ser
presidentes cuando sean grandes, a fin de iniciar inmediatamente el
entrenamiento. Se educará al niño de manera que cuando llegue a la
mayoría de edad no sepa hacer otra cosa sino ser Presidente. Una
vez que el futuro Presidente sale de la tutela paterna continúa el
proceso formativo por su propia cuenta y a través de lo que hemos
llamado trayectoria, o sea la suma de los años que el político se pasa
tratando de llegar a Presidente. Dicho con otras palabras: la
Presidencia, más que oficio o profesión, es una idea fija.

De los títulos

Aunque la ley no lo dispone taxativamente, para ejercer el
oficio de Presidente se requiere pertenecer a la mejor sociedad y
poseer un título académico. Ahora bien, ¿Cuál es el título apropiado?
Como la Constitución pauta que el Presidente debe ser “de estado
seglar” y eso significa que no puede ser sacerdote, por exclusión es
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fácil deducir que el hombre debe ser Doctor o General. Lo cual no
quiere decir de ninguna manera que un bachiller o un militar de
menor graduación no puedan aspirar a la Banda Presidencial. Una
vez Presidente, no importa que el ciudadano no tenga título alguno,
porque de todos modos la gente lo llamará “doctor”, sin contar la
cantidad de doctorados Honoris causa que se le otorgarán a lo largo de
su período constitucional. En cuanto al militar de menor graduación,
pues para eso es Presidente: para ascenderse a General en cuanto le
ponga la mano al coroto. La historia latinoamericana está llena de
ejemplos ilustrativos al respecto.

De la facilidad de palabra

Nueve décimas partes de la actividad de un Presidente se
reducen a pronunciar discursos y dar Ruedas de Prensa. Por lo tanto,
un Mandatario consciente de su deber e iluminado por una verdadera
Vocación de Servicio, tiene la Obligación Ineludible de dominar a
fondo la Ciencia de la Oratoria para dirigir su Palabra Autorizada a la
Ciudadanía cada vez que lo demande el País Nacional, pués quien
lleva el Timón en la nave del Estado ha de mantener constante
Diálogo con el Pueblo, a fin de permitir que la Opinión Pública
esté debidamente informada respecto al Manejo de la Cosa Pública
y de las Grandes Cuestiones de Nuestro Tiempo, si queremos salir
del Marasmo y ocupar sitio de Honor en el Concierto de las Naciones
como lo desearon los Inclitos Varones que nos legaron la Libertad
derramando su Sangre Generosa para darnos una Patria Grande
enrumbada por las Rutas del Progreso con la Ayuda del Altísimo.

Del buen entendimiento

El aspirante a la Presidencia no puede olvidar en ningún
instante que el Primer Magistrado representa a toda la Nación. Debe
entonces estar en buen entendimiento con todas las capas que
componen la sociedad. Esto quiere decir que la discreción y la
confianza que sea capaz de inspirar a todos los sectores constituyen
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la clave de su éxito. El Presidente ha de prestar atención de las
demandas de las Fuerzas Vivas sin ofender a las Fuerzas Bolsas.
Prometer la tierra al campesino sin molestar al terrateniente. Rebajar
los alquileres sin disgustar a los caseros y convencer al inquilino para
que no pida una rebaja más sustancial. Agitar la bandera del
nacionalismo sin alarmar a los inversionistas y saludar a los desfiles
de trabajadores desde la tribuna de los patronos. Dicho más
brevemente: el Presidente tiene que ser un águila.

De los instrumentos de trabajo

Parece mentira pero en el ejercicio de una profesión tan
compleja y de tanta responsabilidad como es la de Presidente, no se
requiere sino dos sencillas herramientas: una pluma para firmar los
decretos y poner el “Ejecútese” a las leyes, y unas tijeras para cortar las
cintas en las inauguraciones.

De las atribuciones

Hablemos ahora en términos más Concretos: ¿Qué es, en la
práctica, lo que hace un Presidente? Para tratar este punto, nos vamos
a permitir algo que más bien repugna a nuestras costumbres, pero
en este caso está plenamente justificado: vamos a reproducir parte
de un artículo que escribimos hace algunos años, en el cual se
describen con bastante exactitud las tareas que forman la rutina
presidencial. Con su amable permiso, aquí va el refrito:

El Presidente de la República está obligado a recibir casi a
diario a representantes de países que el ni sabe con exactitud dónde
quedan y pasarse horas enteras con ellos, sentado en un sofá, con
las manos entrecruzadas y mirándolos a la cara como diciendo.“bueno,
¿ y entonces ?”

El Presidente de la República debe ir por lo menos una vez a
la semana a cortar una cinta con unas tijeras que por lo regular se han
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perdido a la hora del corte, y cuando aparecen están amelladas o
trancadas.

Debe estar constantemente visitando obras en construcción,
lo cual supone horas y horas de andar bajo un sol inclemente tragando
tierra y rodeado por una fastidiosa multitud de adulantes, pedigüeños,
espías y muchachitos que lo observan como si él fuera algún fenómeno
de circo.

Está condenado, cada vez que visita una obra de ésas, a
retratarse con un ridículo casquito de aluminio que le hace lucir
como si viniera de un reparto de cotillón.

Cuando asiste a una recepción oficial, todo el mundo bebe
whisky a discreción y devora toneladas de pasapalos mientras él se
tiene que estar sentado en una silleta incomodísima, muriéndose de
las ganas de echarse un trago.

Adonde quiera que vaya tiene que aceptar la compañía de
tres militares que siempre están parados detrás de él, como para
agarrarlo en caso de que quiera echar a correr.

Casi todos los días se le somete a la tortura de soportar
interminables discursos de señores gordos enlevitados que no dicen
nada y, lo que es más grave, a contestarles aunque a él tampoco se le
ocurra nada en ese momento.

Como un Presidente ha de estar “ligado a su pueblo”,
periódicamente le toca arriesgar el pellejo viajando en avión para
recorrer puebluchos donde nada más espantándose moscas pierde
seis kilos.

Tiene que mantener contentos a los militares y hablar a las
masas de “cambio de estructuras”. Evitar roces con los Estados Unidos
y sonreír a los que piden más comercio con el Tercer Mundo. Recortar
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el presupuesto de la Universidad y presentarse como paladín de la
cultura. Soportar que sus amigos de la infancia le hablen de “usted”
cuando hay gente y que cuando el llegue todo el mundo empiece a
hablar bajito, como si hubiera enfermo.

Por último, un Presidente vive -por muy democrático que
sea- bajo el constante temor del arsénico en el café, el barbero
sobornado para que al pasarle la navaja ¡Suas! y la bomba en el cajón
del escritorio.

De las ventajas

Entonces -se preguntará el lector- ¿Quiere decir que el oficio
de Presidente ofrece puras molestias y ni una sola ventaja? Pues ¡Claro
que no! A decir verdad el que se meta a Presidente goza de dos ventajas
ciertas, solamente dos, pero de un valor incalculable: la primera, que
para él no existe problema del tránsito, no sólo porque no tiene que
manejar, sino porque siempre lleva adelante una nube de motorizados
abriéndole paso a como dé lugar. Y la segunda, que cuando uno es
Presidente ya no necesita saber hacer más nada. El Presidente se
puede haber frustrado como escritor, no haber sido conocido como
profesional a más de dos cuadras de su casa, no saber si Picasso es un
compositor italiano o un pitcher del Cincinnati... Pero es Presidente.
¿Le parece poco?



LAS ARTES Y LOS OFICIOS

151

EL INGENIERO

Palabra mágica

No existe en el mundo ninguna profesión con más prestigio
que la de Ingeniero. En este siglo dominado por los avances
tecnológicos, ya nos hemos acostumbrado a la idea de que cuanto
tenemos y aun lo que somos se lo debemos a los ingenieros. Todo
padre moderno, en lo profundo de su alma, sueña con un hijo
ingeniero, y el niño que no responda “ingeniero” al preguntársele
que quiere ser cuando sea grande es visto de reojo y puesto bajo
vigilancia porque cualquier otra respuesta es considerada como
síntoma de pereza, falta de seriedad y hasta de un verdadero trastorno
de conducta. Se ha llegado a la exageración de afirmar que “si Dios
tiene alguna profesión, no puede ser otra sino la de Ingeniero”.

Este culto al Ingeniero proviene fundamentalmente de fuentes
ancestrales: en el fondo del hombre contemporáneo alienta un ser
primitivo aún dominado por el shamanismo. No nos resignamos a
vivir en un mundo sin “ocultismo” y sin “iniciados”.

El Ingeniero posee el secreto de las matemáticas, habla un
lenguaje tan incomprensible para nosotros como lo fue el de los
sacerdotes faraónicos para el egipcio medio, y para descifrar sus
jeroglíficos no hay todavía ninguna Piedra de Roseta. Basta ver a
un ingeniero trazando un 8 para sentirse en presencia de un ser
sobrenatural: él no hace, como todos los mortales, el movimiento
de escribir una S y cruzarla cerrando con otra S al revés; él hace el
ocho como los niños pequeños, es decir, dibujando un circulito
pegado a otro circulito ligeramente mayor, pero trazados ambos
con tal precisión que no hay imprenta que se le iguale.

Pero también se basa el culto al ingeniero en el hecho
indiscutible de que él es uno de los puntales más firmes de nuestra
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querida Democracia. De sus manos salen las autopistas, los puentes,
los distribuidores, las represas y demás elementos que orienta al
electorado en el momento de cumplir con el sagrado deber y ejercer
el no menos sagrado derecho del sufragio. Los bloques y superbloques,
las plazas de toros y los gimnasios cubiertos de la democracia, aunque
sean diseñados por los arquitectos, necesitan el cálculo del Ingeniero
para poder ser levantados en la realidad. Si no hubiera Ingenieros,
¿Cómo podría el Presidente de la República salir a cortar cintas en
los días de regocijo patrio y en vísperas de campaña electoral? Y si el
Presidente no cortara cintas, ¿Cómo íbamos a saber a quién debemos
dar nuestro Voto? ¡El Ingeniero es la sal de la vida democrática!

Parecidos

Los ingenieros se parecen a los generales en su don de mando
y su habilidad como conductores de hombres. Una obra de ingeniería
es como una acción de guerra: así como se dice que “la Batalla Tal la
ganó el General Fulano” sin mencionar para nada a los centenares de
hombres que se rompieron el alma para librarla, así también se dice
“ese edificio lo hizo el Ingeniero Mengano”, sin dedicar el menor recuerdo
a los albañiles que arriesgaron sus vidas en los andamios y aunque
el Ingeniero Mengano jamás haya hecho ni siquiera el esfuerzo por
aprender a pegar un ladrillo.

Se parecen a los economistas, por supuesto, en lo enrevesado
de su lenguaje. Cualquiera se sobrecoge de espanto cuando oye a
dos ingenieros conversando:

-Hay que corregir esa flecha, porque este perfil que hace palanca aquí
tiene el fulcro desplazado, y como el esfuerzo cortante es igual a...

-Ya eso está resuelto. El problema ahora está en el corte B-5. Fíjate
bien en la torsión que tiene este cachirulingo estático; si la razón de tranquizamiento
es de doce punto nueve a catorce punto y coma, haz la composición de momentos
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para que veas cómo te da un conticinio aproximado de dos puntos dos, que
para un coeficiente anacorético de ese orden te va a traer una discrepancia
flamígera en este nervio y en esta columna, y en ésta, a menos que cambies las
secciones circuntitánicas y lo resuelvas aplicando el pórtico de Williams... No,
chico, eso nos va a salir muy caro.

Por eso es que si un abogado cobra seis mil bolívares por
sacar a un reo de la cárcel decimos que es un tracalero (lo cual, desde
luego, puede ser cierto) y si un médico pide ocho mil por operar un
apéndice lo llamamos chupasangre (igual paréntesis), pero si un
ingeniero exige treinta y cinco mil por levantar un murito para que
los perros de los vecinos no se metan en el jardín, nadie chista.

Se parecen a los hombres de negocios en que por lo regular
son hombres de negocios. Cuando un ingeniero alcanza cierto punto
en su carrera hacia la prosperidad, deja de ser “el Ingeniero” para
convertirse en “La Compañía”. Y cuando llega a hacerse demasiado
próspero, entonces pasa a ser “la Firma”: algo así como un Walt Disney
de la ingeniería. Ya no dibuja ni calcula; se limita a firmar, y lo demás
lo hacen unos ingenieros menos afortunados -que también los hay-,
soldados anónimos en la gran Batalla de la Construcción. Al igual
que en otras profesiones, en la de Ingeniero es preciso tener visión
futurista si no se quiere terminar como simple empleado de la
compañía, lo cual suele suceder con mucha frecuencia a aquellos
que escogen la carrera de la ingeniería por inclinaciones
exclusivamente científicas. La diferencia entre la compañía y el pobre
ingeniero cientificista se puede apreciar claramente al oír las
expresiones que el público dedica a uno y otro ante sus obras: del
ingeniero “limpio” se dice que “ese hombre es una lumbrera”; de la
compañía se dice: “¡Tronco de contrato!”.

Se parecen a los médicos en que “los errores de los médicos se
tapan con tierra” y los de los ingenieros se tapan con tierra, piedras,
cemento, acero y ladrillos.
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Condiciones

Resulta hasta un poco ridículo advertirlo, pero para ser
ingeniero es preciso disponer de una mente estrictamente matemática.
Poseer ideas concretas o, si lo prefieren, ideas de concreto. El ingeniero
debe ser realista, veloz en el cálculo, dueño de una sólida estructura
intelectual a prueba de desviaciones arquitectónicas o arquitectureras.
Recuerde, lector, que no hay ingenieros paisajistas. En cambio hay
ingenieros municipales (que deben manejar el hacha con maestría) y
arquitectos con alma de ingeniero. Afortunadamente, porque éstos
equilibran muy bien los momentos estáticos del sentimentalismo
ingenieril. No basta ser de la línea dura, hay que ser de la línea
antisísmica.

Políticamente el ingeniero debe ser más bien conservador;
eso es perfectamente lógico, puesto que su negocio es la precisión y
la armonía, y nada hay más preciso y armónico que la Ley. Del respeto
a la Ley y el Orden salen las mejores obras. Si el gobierno no les da
contratos a los ingenieros de izquierda no es por discriminación
política sino por razones exclusivamente matemáticas, de equilibrio
y perfección como quien dice.

En cuanto a la indumentaria, si usted piensa hacerse
ingeniero tiene que aprender a comportarse como tal so pena de ser
confundido a cada momento. Al ingeniero, cuando anda con su traje
de calle lo toman por arquitecto y cuando anda en traje de faena lo
confunden con un obrero, en el primer caso por la elegante chaqueta
de tergal o cuero y en el segundo por el recio kaki y el casco de
aluminio.

Instrumental

Cualquier ingenuo podría pensar que los instrumentos de
trabajo del ingeniero son el teodolito, la regla de cálculo, la escuadra
y el tiralíneas. Estas son más bien las herramientas del topógrafo y el
dibujante, quienes son a su vez los verdaderos instrumentos de trabajo
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del ingeniero. Los demás utensilios propios de la ingeniería vienen
siendo más o menos los mismos que emplea el abogado.

Curiosidades

No hay profesión donde se puedan describir tantas
curiosidades como la ingeniería, en sus diferentes ramas. Así tenemos
por ejemplo a los Ingenieros Agrónomos, que se saben de memoria
los nombres técnicos de todas las plantas habidas y por haber y
conocen con todo detalle la fisiología del insecto más insignificante,
pero cuando les toca abrir un canal de riego tienen que llamar a un
ingeniero civil, a pesar de lo cual se siguen llamando Ingenieros. Están
los Ingenieros Industriales, que casi siempre trabajan en la
administración de las empresas y no ejercen la ingeniería sino cuando
están “en la malévola”. Los Ingenieros Militares, que se especializan
en demoler lo que han construido los ingenieros civiles. Y en años
recientes apareció en los Estados Unidos una novísima rama: la
Ingeniería de Almas o “Man Engineering”, que se dedica a la
remodelación de la humanidad con el objeto de lograr que cada hombre
viva exclusivamente para consumir los productos que fabrican las
demás ramas de la Ingeniería. La “Man Engineering”, como se puede
ver, es la Ingeniería de las Ingeniería. Si usted nos preguntara cuál es
la especialidad más productiva, sin titubear le responderíamos que
ésta. Pero eso sí, antes de anotarse en ella piénselo bien y tenga
mucho cuidado, porque si usted no es muy superlativamente
inteligente, corre el riesgo de salir con las Tablas de Logaritmos en
la cabeza.

Es todo, queridos alumnos.
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EL BOXEADOR

Definición erudita

El boxeador no es, en resumidas cuentas, sino una persona
que se toma la expresión “lucha por la vida” en sentido literal. En lo
cual los boxeadores son más fieles a la estirpe etimológica del oficio
que nosotros. Porque ni los griegos ni los romanos distinguían entre
el boxeo y la lucha: tanto el agonistes griego como el púgil romano
estaban autorizados hasta para morderse, aunque ambos eran
básicamente boxeadores sin contar que las respectivas combox de
ambos imperios permitieron el uso de la manopla, que por algo la
palabra latina púgil está emparentada con pugnus, puño, pero también
con pugio, puñal. En cuanto a boxeo o boxeador, el famoso diccionario
Webster nos da esta poco convincente etimología: “(inglés medieval)
del uso chistoso de la palabra box (estuche) en el sentido de regalo”.
Tal vez lo del estuche, se refiere a aquél donde guardan sus ganancias
los promotores, que no tienen nada de chistoso. En resumidas
cuentas, y hablando en criollo, boxeador es aquel que se gana la
vida dando y recibiendo pescozones. En lo cual el boxeador se parece
mucho al soldado pero no tanto como el promotor al general.

Pesaje

La condición fundamental para ser boxeador es estar dentro
del peso reglamentario. En este aspecto podemos decir que hay pesos
pesados, semipesados, welter, livianos pluma, gallo, mosca y unos
llamados “bantam” que ni los gallos recuerdan cuánto pesan. Al fin y al
cabo, toda esta jerigonza bascular se puede reducir a una sola fórmula:
el boxeador tiene que ser Peso Pobre. Las llamadas clases altas sólo
producen boxeadores en la categoría infantil, en la escuela los niños
ricos suelen ser los más “gallitos” porque se apoyan en la posición de
sus padres. Entre dos chicos que se pelean a la salida de clases, cuando
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sean mayores es muy probable que el más pacífico vaya a ser boxeador
y el más belicoso su empresario. El lugar común dice que “los barrios
populares son el vivero de los boxeadores”, pero no dice por qué. Pregunten
a un chiquillo de El Guarataro o de San Agustín si ha tenido
compañeros ricos en la escuela, y ya se les irán aclarando las cosas.

Segunda condición para subir al cuadrilátero: saber pegar. Es
bueno aclarar esto aunque parezca una perogrullada, porque se dice
con frecuencia que para dominar el arte del pugilismo no es tan
necesario aprender a dar golpes como a recibirlos o “asimilarlos”;
afirmación no ajustada a la realidad, puesto que todo boxeador sabe
llevar leña por instinto; cuando un muchacho decide calzarse los
guantes es precisamente porque está cansado de recibir golpes, sobre
todo de parte del hambre, y por lo tanto ya nada tiene que aprender
al respecto. Otra cualidad que distingue al peleador es el buen oído,
no sólo para la campana, sino para los consejos de su manager y para
los “consejos” que éste recibe de ciertos señores. Por eso el lema
del boxeador es “pega, pero escucha”. Junto al buen oído ha de
poseer el púgil una bien timbrada voz y una dicción impecable,
pues como se sabe parte de su labor consiste en hablar a través de
los micrófonos de la radio y la TV para manifestar “creo que voy a
ganar porque me siento muy bien, estoy en una forma bastante buena y aprovecho
la oportunidad para mandar un saludo a la afición a la que le dedico esta
pelea y esteee también quiero pedirle la bendición a mi mamá que está en
Cabimas”.

En cuanto a conocimientos, no sabemos con exactitud cuales
son los indispensables para el aspirante a boxeador. De lo que si
estamos seguros es de que NO le conviene saber demasiado de
finanzas, por una sencillísima razón: un boxeador que sepa sacar
cuentas jamás conseguirá quien lo patrocine. De manera que si usted
sabe, haga como si no supiera; ocúpese usted de sus guantes y deje
que el manager le administre los puños... Los puños de dinero, se
entiende.

Un punto muy especial en este capítulo es el de la imagen del
pugilista. “El boxeador debe hacerse respetar” afirman algunos ingenuos
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que se creen entendidos. ¿Hacerse respetar? Tonterías. Al boxeador
se le respeta aunque él no se haga. ¿Quién no va a respetar a un
caballero que se gana la vida a trompada limpia? Su solo aspecto -
orejas de “coliflor”, nariz quebrada, ojos hinchados, andar
bamboleante- lo hace ya lo bastante respetable como para que nunca
tenga que preocuparse del asunto.

Suena la campana

¿A qué se dedica, concretamente, un boxeador? A primera
vista parece como si se dedicara a pelear con otros boxeadores pero
en realidad la mayor parte de los golpes que un boxeador da en su
carrera se los da a un aparato llamado punching ball o a un saco lleno
de arena, y sólo de vez en cuando sube al ring para intercambiar
guantazos con un colega. Su verdadero oficio no es el de pelear
sino el de “mantenerse en forma”. En rigor, y por raro que les suene,
un boxeador es de todo menos boxeador; en todo caso es un gran
saltador de cuerda, campeón de carreras al trote, gimnasta, en fin
un deportista completo que de tarde en tarde tiene una pelea por
ahí. En esto se parece mucho a los políticos que se pasan el tiempo
“cuidando la trayectoria” y no trabajan sino el día de las elecciones.
También se parece al político en lo mucho que viaja, aunque con
una diferencia: del político jamás se sabe para qué viaja.

Además de “mantenerse en forma”, el boxeador tiene por
misión poner en alto el nombre de la Patria cada vez que sube al
ring. La Patria va en sus guantes y es la única razón que lo hace
pelear, según dice siempre en sus declaraciones a la prensa y en eso
no se parece en absoluto a los diplomáticos que se ocupan de poner
en alto el nombre de la Patria por medios más refinados y menos
arriesgados y cuando pelean más bien lo ponen por el suelo. Otra de
sus grandes tareas es la de mantener las buenas relaciones con y entre
una cohorte de sujetos extraños que siempre lo rodean: uno que lleva
un balde, otro que le carga la bata, uno con cachucha a cuadros y
botas de goma que anda con un palillo en la boca y una toalla sobre
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los hombros y dos o tres con chaquetas de cuero de cuello peludo y
sombrero con plumita cuya función dentro de la troupe nadie ha
podido averiguar jamás.

Sucios y limpios

No hablemos aquí de los principales golpes que se usan en el
boxeo. No disponemos de espacio suficiente para describir el jab, el
uppercut, el gancho izquierdo y derecho, etc. Nos limitaremos a dejar
constancia de que de todos los golpes el más importante y el que
obliga al gladiador a levantarse antes de terminar la cuenta para seguir
peleando aunque esté medio muerto es el Directo al Estómago. Según la
forma en que aplican los golpes, los boxeadores se clasifican en sucios
y limpios. Se llama boxeador sucio, en Caracas, al boxeador italiano
de calzón negro que está peleando contra el boxeador venezolano
de calzón blanco, y en Roma, al boxeador venezolano de calzón
blanco que está peleando con el italiano de calzón negro. El limpio
no necesita definición: casi todos los boxeadores son limpios, y los
que no lo son se quedan limpios después que el empresario deja de
ver en ellos un buen negocio.

¿Es inmoral el boxeo?

Concluyamos respondiendo a esta candente pregunta que
siempre surge cuando se habla del divino arte del Primo Carnera.

Al llamarlo “divino arte”, por supuesto, ya estamos tomando
partido a favor del boxeo, en el cual no hay nada de inmoral puesto
que quienes se enfrentan entre las sogas son dos seres de igual nivel
de inteligencia. Inmoralidad hay en el toreo, donde evidentemente
existe una diferencia pequeña pero decisiva.
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EL ASTRONAUTA

Una mirada al firmamento

Nadie sabe quién fue el primer hombre que voló, pero es muy
probable que haya sido un chino, pues fueron los chinos quienes
inventaron los explosivos. Desde que este chino voló (en pedazos,
por supuesto), nadie se volvió a ocupar del asunto hasta el siglo XV,
cuando Leonardo da Vinci se puso a pensar en una manera más
decente de volar. Leonardo no consiguió despegarse del suelo,
afortunadamente para la humanidad, porque de haberlo conseguido
es seguro que se hubiera partido la cabeza y tal vez ahora no
tendríamos Mona Lisa. Pero sus estudios sobre el vuelo sirvieron de
punto de partida para esta Era Espacial que estamos viviendo. Pero
no vamos a ponernos a contar la historia de la Aviación, primero
porque no tenemos lo que les sobra a los astronautas espacio, ¿Qué
se creían ustedes? -y segundo porque el lector podría acusarnos de
copiadores de enciclopedias, y tendría razón. Empecemos, pues, de
una vez a hablar acerca de la noble y fantástica profesión de astronauta.

“Basta dirigir una mirada al Firmamento y contemplar las
maravillas de la Creación” para darse cuenta de que el término
astronauta constituye una exageración puesto que, salvo los
norteamericanos que han visitado la Luna, ninguno de estos nautas
viaja propiamente hacia los astros. Por ello los rusos prefieren el
vocablo cosmonauta, con lo cual pecan de excesiva modestia; porque,
bien vista la cuestión, si todos formamos parte del Cosmos, en rigor
cualquier lanchero que navegue entre La Guaira y la Isla de Margarita
vendría a ser tan cosmonauta como el que más. En definitiva el
astronauta no es sino el hombre-bala del circo llevado hasta sus últimas
consecuencias. O mejor dicho hasta las penúltimas porque de las
últimas es mejor no hablar. Convengamos, pues, en que los astronautas
se llaman así porque Son astros de la televisión y nautas al mismo
tiempo.
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La cuenta regresiva

Un astronauta tiene que ser, ante todo y sin ninguna discusión,
ruso o norteamericano. Los únicos astronautas nativos del mundo
subdesarrollado son los bolivianos y los tibetanos que son astronautas
de a pie porque cuando nacen ya están casi en la mitad del camino
hacia la Luna. En cuanto a los venezolanos, aunque no somos del
oficio, ya hace mucho tiempo que estamos en órbita: en la órbita del
dólar. De cohetes no conocemos sino los de las fiestas patronales y
el que se suele disparar en los pueblos del interior cuando matan
cochino. Eso sí, tenemos muy buenas plataformas de lanzamiento
para lanzar candidatos presidenciales, lástima que ninguno de los
candidatos lanzados ha llegado jamás a perderse en el espacio infinito,
aunque, por fortuna, sí es bastante frecuente que estallen en la
plataforma.

Aparte de los requisitos de nacionalidad se exigen al astronauta
otros que prácticamente lo colocan fuera del género humano. Debe
poseer amplios conocimientos de fisiología, cosmografía, física,
matemáticas, navegación aérea, radiocomunicaciones, cine, yoga,
metereología y cocina y ser además campeón de natación, gimnasia,
salto largo, levantamiento de pesas, basket, boxeo, carreras de
resistencia, water polo y bridge. Su coeficiente de inteligencia debe
ser superior al de un Premio Nóbel, su vista más aguda que la del
águila, sus decisiones más veloces que las de una computadora y su
curriculum vitae tan limpio como el de San Francisco de Asís. Y todo
eso ¿Para qué? Ahí es donde viene lo curioso: al cabo de toda esa
preparación el astronauta queda convertido en una especie de
máquina incapaz de sentir ninguna emoción y cuyo único papel
consiste en sentarse en un vehículo y dejarse llevar a donde lo deseen
los que lo controlan desde tierra, decir,  “¡Oh, boy!” o alguna tontería
por el estilo y regresar para recibir una lluvia de papel picado y
terminar de gerente de una compañía envasadora de pepinillos en
vinagre, o de delegado permanente y condecorado a todas las
asambleas del Komsomol.
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El astronauta debe amar profundamente a su país, pero sólo
mientras está en tierra; una vez lanzado al Cosmos le conviene amar
profundamente a cualquier país, con tal que el aterrizaje sea bueno y
los grupos de rescate lleguen a tiempo. Necesariamente tiene que ser
casado y con hijos: si no hay esposas ansiosas ante el televisor y niños
orgullosos de tener un papá en órbita no se justifican los ingentes
gastos que ocasiona un vuelo espacial.

Pero uno de los rasgos más importantes que distinguen al
astronauta es su habilidad para contar al revés. El conocido poema
de Andrés Eloy Blanco “La Loca Luz Caraballo”, recitado por un
astronauta sonaría más o menos así:

“Diez, nueve, ocho, siete, seis,
 cinco, cuatro, tres, dos, uno,
 los deditos de tus manos,
 los deditos de tus pies...”

No sabemos a ciencia cierta por qué a los astronautas
siempre se les hace al revés la cuenta de la partida, pero suponemos
que será por alguna razón psicológica: tal vez así se les crea la ilusión
de que en vez de estar despegando están regresando, lo cual no deja
de ser bastante tranquilizador.

Indumentaria

Desde el punto de vista de la vestimenta, el astronauta es la
máxima representación de la juventud contemporánea, porque viste
un traje desaliñado, absolutamente carente de elegancia, una especie
de saco de papas que lo hace aparecer deforme, casi monstruoso,
lleno de arrugas y bolsas por todas partes, y que sin embargo es el
más costoso que se pueda imaginar, tan costoso que sólo el Estado
puede pagarlo. A decir verdad, ya es hora de que los modistos
intervengan en el diseño y confección de estos trajes a ver si se logra
un modelo más pasable. Pensemos en la posibilidad de que un día el
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hombre llegue a pisar el suelo de un planeta habitado: con semejante
traje, ¿No tendrían los habitantes de ese planeta perfecto derecho a
disparar primero y averiguar después, o por lo menos a morirse de
risa, con el consiguiente riesgo de vernos envueltos en una guerra
contra los que quedaran vivos?

Herramientas

Un astronauta prácticamente no usa ninguna herramienta,
salvo el micrófono, porque casi todo se lo hacen desde tierra, y cuando
necesita hacer uso de alguna es porque ya está en trance de pasar de
astronauta a cuerpo celeste, o sea simplemente a astro. Para colmo de
ironías, los primeros astronautas que usaron verdaderas herramientas
fueron los norteamericanos que viajaron a la luna y ¿Qué usaron?
Pues un humilde y primitivo juego de pico, pala y martillo.
Exactamente como los españoles de hace cinco siglos, que se
lanzaron a lo desconocido con el único objeto de venir a recoger
piedras. En eso es muy exacta la comparación entre los modernos
conquistadores de la Luna y los Colón, los Cortés y los Pizarros.

Advertencia final

Si usted llena todos los requisitos anotados y piensa dedicarse
a la heroica carrera de astronauta, se tiene que ir acostumbrando a la
falta de gravedad. Recuerde que si la cosa se le llega a poner grave, la
gravedad es irreversible. Otros autores prefieren hablar de la “falta
de gravidez”, pero eso no es problema, en el caso de los astronautas
varones por razones obvias y en el de las astronautas hembras porque
eso se arregla con píldoras.



LAS ARTES Y LOS OFICIOS

165

EL BUHONERO

Desagravio

Para hablar del buhonero es preciso comenzar defendiéndolo.
La definición que de él dan los diccionarios, además de mentirosa, es
ofensiva para el oficio: se dice que el buhonero es “el que vende baratijas
o cosas de buhonería”. Se despacha así en dos groseras líneas a un
personaje que debería ser reconocido como una de las cumbres de la
civilización moderna. Poeta, deportista, filósofo, conquistador,
psicólogo, actor, financista, orador de fondo, el buhonero es el
profesional más completo que existe en la actualidad. Bien se ve que
quien lo define como “vendedor de baratijas” no ha estado en Caracas,
donde la mercancía ofrecida por los buhoneros incluye televisores,
refrigeradores, abrigos de piel y otras menudencias que no son
propiamente baratijas. ¿Se atrevería usted, señor Diccionario, a
asegurar que un tren eléctrico con túneles, viaductos, estaciones y
patios de maniobra es una baratija? Pues eso es lo más menudo que
se puede adquirir de los buhoneros caraqueños en tiempo de
Navidad.

El mejor regalo para su niño

A semejanza del hombre-orquesta, el buhonero es el hombre-
tienda por departamentos. Cordones para los zapatos, analgésicos,
jabones, herramientas de todo tipo, radios de transistores, calcetines,
mapas, equipos para pesca submarina, frutas en conserva, lo que
usted necesite lo lleva en los bolsillos, amarrado a la cintura o colgando
del pescuezo. Y si se le antoja algo más raro, como una lámpara de
rayos infrarrojos, un busto de Ibsen o un ejemplar del Código de
Procedimiento Civil, pregúntele y verá como también lo tiene. La
imaginación de un buhonero no conoce límites, y ésta es una de las
condiciones que debe llenar quien pretenda ingresar al gremio. Nadie
sabe, por ejemplo, cuándo va a necesitar un cortavidrio, pero el
buhonero sí sabe que alguien lo necesitará algún día y que todo es
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cuestión de tener paciencia -segunda condición- para esperar la
llegada del día y el cliente. Pero si éste no llega y el stock de
cortavidrios comienza a envejecer, nuestro genio no tendrá
inconveniente en ofrecerlo como juguete: “lleve los cortavidrios, el mejor
regalo para su niño”. No faltarán unos cuantos padres desesperados
que les compren cortavidrios a sus niños para que dejen de berrear.
Para cuando los chicos hayan destrozado todos los vidrios de sus
respectivos hogares y los padres salgan dispuestos a tomar venganza
ya el buhonero habrá cambiado de punto y de ramo. Al revés, si un
juguete no tiene éxito, él se las ingeniará para convertirlo en objeto
propio de los adultos. Así no es raro ver a un hombre hecho y derecho
presentarse a su casa como un bobo llevando una pistolita de juguete
que un buhonero le encajó como “encendedor de cocinas de gas”.

Tácticas

Hora de salida del trabajo. Tráfico intenso. Un auto se
detiene ante la luz roja. Entonces hace su aparición un sujeto que
se acerca al conductor y con aire misterioso le muestra cierta cajita
mientras emite un murmullo ininteligible. El conductor pretende
no hacer caso, pero el hombre insiste, ahora con una sonrisa pícara.
Ya está: el cliente no puede resistir la tentación. Se va a encender la
luz verde. Lo toma o lo deja. Además, es tan barato... Y cae sin
importarle gran cosa lo que pueda contener la cajita, que a lo mejor
es simplemente un rollo de cinta adhesiva o un unguento para callos.

He aquí una de las habilidades que el buhonero debe
desarrollar con mayor empeño: la de conocer al vuelo la psicología
del transeúnte y saber dar un aire de misterio y hasta de ilegalidad a
su negocio. Un buhonero inteligente, cuando adquiere un lote de
relojes baratos, no se instala en una esquina a pregonar la mercancía
extendida sobre la acera, sino que va sacando los relojes uno por uno
para tropezarse con el presunto cliente y mostrárselo de medio lado,
asomándolo apenas del bolsillo y produciendo el consabido murmullo
ininteligible. Así da a la negociación el encanto de lo clandestino.
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¿Quién no ha sentido nunca la tentación de comprar un objeto
robado? El buhonero se aprovecha entonces de la mala fe del cliente
y logra arrancarle cien bolívares por una matraca que a él no le costó
más de veinte en casa del mayorista. Gracias a este ingenioso sistema,
no hay artículo que un buhonero no pueda vender, por absurdo que
sea. Usted se habrá preguntado más de una vez para que demonios
necesita un mechero de Bunsen, pero le apostamos lo que quiera a
que si en ese instante se le aparece un buhonero ofreciéndole uno
como quien ofrece un Colt 45 o media libra de heroína, se lo compra.

Ya actuando abiertamente, el buhonero se defiende con sus
dotes oratorias. Usted puede ofrecer la mejor mercancía del mundo,
pero si no la sabe adornar apelando a los recursos del lenguaje, no se
moleste en salir a buhonear. La elocuencia en muchas ocasiones le
sirve al buhonero para salvar la mismísima vida. Pongamos un
ejemplo: viene usted por la calle y ve un buhonero demostrando un
aparatito para pelar papas; le compra uno, y cuando llega a su casa
se encuentra con que el aparatito no corta nada o simplemente se le
desarma en la mano al intentar pelar la primera papa. ¿Por qué no
va usted inmediatamente a matar al buhonero o por lo menos a
hacérselo tragar con estuche y todo? Porque, honradamente, a un
hombre que habla tan bien se le puede perdonar cualquier cosa. El
repertorio de trucos lingüísticos que posee el buhonero supera al de
los políticos más brillantes. El nunca dice “lleve los lápices a real”
sino “lleve los lápices a dos por un bolívar” y agrega, con el mayor cinismo:
“...lo que le cuesta un real en librería, a dos por bo1ívar”. O bien pregona
“lleve las plumas a cuatro bo1ívares, las de a diez a cuatro, propaganda de
la Parker...”. La palabra propaganda, en este caso, tiene un efecto
mágico: crea la ilusión de que el objeto ha sido obtenido gratis, o
casi. Aquí lo que ha sido aprovechado es el espíritu oportunista, la
“viveza” del cliente.

Nunca hemos podido averiguar por que, pero el buhonero
siempre es germanófilo. Alemania parece ejercer un influjo de tipo
mitológico sobre el gremio, porque todo lo que vende el buhonero es
“alemán”: “lleve las hojillas alemanas... lleve las correas alemanas... lleve
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los cepillos alemanes...”. De manera, pues, que si usted no siente especial
admiración por la patria de Goethe, tampoco sirve para la noble
profesión buhoneril. Tal vez ese mismo culto a lo alemán lo ha
llevado a desarrollar otro ingenioso truco lingüístico que consiste
en no pronunciar claramente el nombre de lo que vende. Muchas
veces el transeúnte se detiene junto al buhonero tan sólo por el
interés en descifrar su pregón, que es algo así como “mira aquí están
los gripates, lleve su grtipates, aproveche los gripates... gripates... grtipates...”,
y hasta termina por comprarle un grtipate.

El buhonero y la ciudad

Según afirman los especialistas en turismo y folklore, el
buhonero es uno de los elementos que dan más colorido y “sabor
local” a la ciudad. Esto es absolutamente exacto. Sobre todo cuando
viene la policía a desalojar a los buhoneros para evitar que le hagan
competencia al gran comercio, se producen las escenas más coloridas
que se pueda imaginar, con aquellos regueros de peines, anteojos,
pantaletas, libros y mil artículos más en multicolor mezcolanza, sin
olvidar las cajas de cartón y las mesitas de tijera despanzurradas a
puntapiés por los policías, las cabezas rotas y las camisas desgarradas.
Los economistas, por su parte, opinan que la cantidad de buhoneros
presentes en las calles es un índice de la verdadera situación de un
país, especialmente en cuanto al nivel de empleo de la población
apta para el trabajo. En ese sentido podemos decir que Venezuela -
el país que tiene más buhoneros en el mundo- goza de una situación
verdaderamente privilegiada. Los venezolanos tenemos a nuestra
disposición bastantes empleos. Empleos de buhonero, por supuesto.

Concluyamos, como un pequeño homenaje al buhonero,
recordando que más de una vez sucede que cuando usted ve a una
distinguida señora mostrándole a una amiga el vestido de cuero que
se acaba de comprar y diciéndole: “este es de Courrèges, lo compré en París
esta primavera”, a lo mejor “Courrèges” es un buhonero que tiene su
tarantín montado en una esquina no de París, sino de El Silencio.
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EL OCULISTA

¿Usted puede leer esto?

Si usted puede leer esto, vaya inmediatamente a casa de su oculista, porque ello es

señal de que algo alarmante está ocurriendo en sus globos oculares. Estas líneas están impresas

en el mismo tipo de letra que se utiliza en el respaldo de los pasajes aéreos, certificados de

garantía, contratos de seguros y otros documentos para dejar sin efecto, si no todo, una buena

parte de lo que se ofrece en el anverso. Si usted puede leerlo no dude en sentirse enfermo de

la vista, por la sencilla razón de que este tipo de letra fue diseñado especialmente para que nadie

lo pueda leer. Ahora guarde SU LUPA Y ...

Vamos a hablar del oculista

Oculista, en griego moderno, se dice Oftalmíatros, o sea
“médico de los ojos”, Contribuyen así los helenos a la eterna
confusión entre oculistas y oftalmólogos, la cual es bueno aclarar
antes de comenzar nuestra exposición. Aunque aparentemente sean
lo mismo, hay muchas y profundas diferencias entre uno y otro: el
oftalmólogo es un médico especialista en enfermedades de los ojos,
el oculista un simple calibrador de nuestra capacidad visual. El
oculista nos hace leer unas letras grandes y claras, el oftalmólogo nos
entrega un papel en letra menuda y enredada donde lo único grande y
claro son los números. Acudimos al oculista cuando no podemos
distinguir bien entre la H y la R, al oftalmólogo cuando ya no podemos
distinguir entre el alfabeto completo y un retrato de Carlos Gardel.
Una visita al oftalmólogo puede terminar en una operación de los
riñones, o al menos en una serie de inyecciones dolorosísimas, en
tanto que del oculista salimos cuando mucho con unos anteojos que
no necesitábamos. Pero sea como fuere, lo cierto es que para el común
de los mortales la diferencia entre oculista y oftalmólogo es y seguirá
siendo un misterio, como lo es la existente entre el psiquiatra y el
psicólogo: jamás sabremos con exactitud dónde termina uno y
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empieza el otro. Lo que sí sabemos con toda certeza es que a la
hora de cobrar, ni al uno ni al otro se le agua el ojo.

La figura del oculista reúne en sí las virtudes de todas las
profesiones consagradas al bienestar físico del hombre. Posee la
seriedad del médico, la pulcritud del dentista, la obsequiosidad del
pedicuro, la labia del sastre, la sonrisa del peluquero. Sin olvidar el
oculto poder del mago, porque no se puede negar que sólo la magia
puede explicar el que un hombre nos haga descubrir mediante un
simple par de cristales que donde nosotros leíamos “Cataplasma”
dice “Casablanca” y donde veíamos una bicicleta en realidad hay un
cochino. Nada más ni nada menos se requiere para ser oculista. Y
además, en el caso específico de Venezuela, es indispensable llamarse
Behrens Belisario, Belisario Behrens, Behrens Briceño o aunque sea
González Behrens. Quedan exceptuados de este contratiempo
aquellos que tienen la fortuna de llevar un apellido alemán como
Kohn, Herschel o Künstler. Un alemán siempre es oculista o por lo
menos tiene algo que ver con la óptica, mientras no se demuestre lo
contrario.

Importancia de los anteojos

Es fama que ni los tabaqueros fuman ni los dueños de bar
beben, como tampoco es adicto el distribuidor de drogas. El oculista,
en cambio, sí usa anteojos, y los usa por las mismas razones que la
mayoría de sus clientes: porque los anteojos le comunican un aire
profesional que es sumamente útil en su actividad. Cualquiera podría
pensar que cuando un cliente ve a un oculista con anteojos piensa a
su vez “¿cómo puede un hombre que no ve bien saber si yo veo bien?”, pero en
verdad a nadie se le ocurre semejante cosa; la opinión del cliente ante
los anteojos del oculista es justamente la misma que él espera suscitar
entre sus semejantes una vez que le hayan adaptado sus lentes: “¡caray,
éste debe saber muchísimo!”.

El primer tratado de Oftalmología conocido fue escrito a
principios del siglo IX por Hunayin Ibn Isaq, médico árabe cristiano
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de la secta de los Nestorianos, pero se sabe con certeza que los
anteojos como artificio para corregir los defectos de la vista fueron
inventados como tantas otras maravillas de nuestra Cultura Occidental
por los chinos, y los primeros europeos que hablaron de ellos fueron
Roger Bacon y Marco Polo, quien los había visto en la corte de Kublai
Khan. De entonces a esta parte los anteojos han recorrido un largo
camino histórico que puede resumirse en esta afirmación: inventados
por el oriental para ver bien, los anteojos fueron adoptados por el
occidental para ser bien visto. Hoy día la montura tiene mayor
importancia que los cristales y la coquetería lleva a los hombres (y a
las mujeres, por supuesto) a correr los riesgos más horripilantes. En
este sentido, la clientela del oculista se puede dividir en dos grupos:
el de aquellos que lo consultan porque quieren usar anteojos y el de
los que van porque los necesitan. Curiosamente, el defecto de refracción
opera en ambos grupos de manera contradictoria. Los que desean
ponerse anteojos para darse importancia mienten al oculista, y los
otros también. Veamos cómo actúa cada uno.

Cliente que quiere usar lentes.- Este va al oculista como quien
ordena un traje al modisto del momento. Podría pedir simplemente
que le coloquen unos vidrios naturales en esa montura tan interesante
que vio en la vitrina, pero no; los anteojos, para que “vistan” deben
ser de sopotocientas dioptrías (la palabra dioptría tiene un efecto
mágico sobre la personalidad del anteojudo), cuanto más gruesos
mejor. El oculista le pone por delante un cartel con una N del tamaño
de un edificio de seis pisos y él dice que no puede asegurar si lo que
ve es una L o un dibujo de Picasso. Le da para que lea una tarjeta
con un párrafo de Doña Bárbara y él responde “gracias, no fumo”. Le
pregunta de qué color es la pared que tiene al frente y él a su vez
pregunta “¿cuál pared?”. El resultado es siempre el mismo: un hombre
cuya vista podrían envidiar las águilas más certeras ingresa al gremio
de los cegatos. Sale del consultorio aferrado al brazo del oculista,
derribando sillas y viendo paredes gelatinosas que se le vienen
encima, pero eso sí, con unos anteojos como para impresionar al
mismísimo Jurado del Premio Nóbel.
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Cliente que necesita anteojos.- No hay peor ciego que el que
cree ver muy bien. El verdadero cegato no habla sino de su excelente
vista, hasta el día en que se estrella contra una pared de vidrio
bastante sucia y va a parar al consultorio optométrico por orden del
médico, o le toca renovar la licencia de conductor. Entonces llega
al despacho del oculista como un estudiante que viene a presentar
un examen, dispuesto a hacer cuantas trampas le sean posibles con
tal de aprobar la asignatura. Se sienta en la silla de exámenes con
ánimo de paciente odontológico, como si aquello fuese a doler. Los
aparatos de medición oftalmológica, que al otro le hacían sentirse
el hombre más importante del mundo, a él lo hacen sentir la
cucaracha más infeliz del submundo. Le muestran el mismo cartel
con la N gigantesca y él, aunque sólo ve allí algo así como un cruce
de cafetera con mapa de Australia, se esfuerza hasta que logra
adivinar y responde, sacando el pecho: ¡EME! Le dan la tarjeta con
el párrafo de Doña Bárbara y él, que no ve nada pero es galleguiano
de alta fidelidad, lo recita de memoria después de haberse puesto
bizco para pescar la primera frase. Le hacen la pregunta sobre el
color de la pared y él, incapaz de saber si es verde a morada, responde
con algún giro metafóricamente vago como “color de magnolia
paraguaya” o “entre verde Rhodesia  y morado atardecer de Marzo”. El
resultado también es siempre el mismo: un hombre a quien no le
vendría mal la compañía de un buen perro pastor y un bastón de
recia madera criolla sale por allí manejando con riesgo de sabe Dios
cuantas vidas ajenas.

Con estos y otros especimenes ha de bregar el oculista, de
donde es fácil deducir que sólo un amplio conocimiento de la
psicología puede ayudarlo a mantener más o menos incólume su
prestigio científico. ¿Cómo, sino siendo un gran psicólogo, se puede
adivinar lo que realmente está viendo el cliente? Este, cuando le están
probando los cristales, es todo un monumento viviente a la indecisión.

¿Ve bien con éstos?

-Sí

¿Y con éstos?
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-Mejor... no... como que veía mejor con los otros... no, con ninguno de
los dos... ¡Ajá!, con éstos sí que... no, yo creo que con los primeros...

Luego viene la prueba de la montura.

-¿Le parece bien?

-Sí, sí, bien, muy bien... Aunque me aprieta un poquito la pata
izquierda...

-Bueno, vamos a abrírsela un poquito... ¿Y ahora?

-Caramba, como que era más bien la derecha...

 -No se preocupe... ¿Está mejor ahora?

-Bueno, sí, pero... yo no sé... aquí en la nariz me...

¿Psicólogo? No, ¡santo, es lo que se necesita ser para trabajar
como oculista! Santo, pero no tanto, pues al fin y al cabo se requieren
ciertas dotes demoníacas para vender el producto. Un hombre capaz
de empezar hablando de la conveniencia de leer con una luz que
entre en tal ángulo, seguir pintando los horrores de la miopía
prematura, contando historias de personas que han quedado ciegas
por culpa de un colirio mal aplicado o explicando el delicado
mecanismo que mantiene la emetropía, hablando de espantosas
operaciones que no hubieran tenido que realizarse si el paciente se
hubiera puesto los anteojos a tiempo, y así hasta que el auditorio
entero se le cuelgue de los faldones de la bata para mendigar unos
anteojitos por el amor de Dios, eso es lo que se llama un buen
oculista.

El lugar y los instrumentos

El consultorio del oculista debe presentar al mismo tiempo
aspecto de gabinete dental, cine, salón de belleza, confitería, galería
de arte, joyería, quirófano, boutique de moda y cabina de mandos de
submarino. En cuanto al instrumental que utiliza este elegante
profesional, la última vez que lo visitamos recordamos haberlo visto
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rodeado por una cantidad de aparatos muy interesantes. Pero, como
el examen de la vista no duele, no recordamos ni uno solo. Los del
dentista sí son inolvidables.
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EL TORERO

“En el toreo todo es verdad y todo
es mentira”.

JOSE BERGAMIN

El hombrísimo

Ya lo dijo el autor del epígrafe: El toreo no es español, es
interplanetario. Entonces, resulta ridículo tratar de rastrear el origen
de la Fiesta, porque nadie sabe quién torea hoy en Neptuno ni
cuántas orejas ha concedido la Presidencia en Marte. La corrida
bien pudo haber nacido en Creta o en la India, o ser una pura
invención del español prerromano, o sea del español. Rafael
Casariego, en su estudio que acompaña a la Tauromaquia de Goya,
nos dice muy eruditamente que “Loperranz, en su Historia de Osuna
publicada en 1780, se refiere al descubrimiento de una piedra de las
murallas de Clunia, la ciudad de los arévacos, en la que aparecía
esculpido el relieve de un hombre armado de escudo y espada
enfrentándose con un toro en actitud de acometer”. Ignoramos dónde
quedaba Clunia y nuestras ideas sobre los arévacos son bastante
nebulosas, pero ¡Qué caray! debe ser verdad como lo de las taurilia
hispano-romanas, también anotado por Casariego. ¿No habíamos
quedado, pues, en que en el toreo todo es verdad y todo es mentira?
Al fin y al cabo, si se dice que el Cid Campeador fue el primer
rejoneador de la historia, todo está permitido.

Lo que interesa a nuestro estudio, por lo demás, no es la fiesta
sino el oficio de torero, el torero como profesional, que sólo aparece
en el siglo XV cuando, según Fernández de Moratín, se inventa la
plaza de toros propiamente dicha.
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¿Cómo debe ser un torero? Es falsa la teoría según la cual el
torero debe ser español; la verdad es que puede haber nacido en
cualquier rincón del mundo, siempre que se sienta español. Lo que sí
es cierto es que se debe llamar Paco, Pepe; Manolo o Curro. La historia
registra muy pocos éxitos verdaderos en la carrera de toreros que se
llaman Reinaldo, Edgar, José Augusto o Euclides. Los lectores dirán
que el astro más rutilante de la dinastía Girón se llamaba César, pero
vamos, hombre... se llamaba César, ¿No? No me van a decir que el
Ave no lo ha ayudado.

Para oficios sacrificados, el del torero. Aunque le encante la
ginebra esta obligado a tragar la manzanilla por hectolitros y a pasarse
todo el santo día bebiendo chatos de tinto. Cualquiera que sea su
nacionalidad, ha de aprender a decir “Jozú” a cada momento y a soltar
un “¡Mardita zea!” donde con todo gusto soltaría una expresión típica
de su país. En este sentido son muy afortunados los chilenos,
uruguayos y costarricenses, que no suelen escoger con mucha
frecuencia el oficio de torero. Volviendo a la manzanilla, aún aquellos
a quienes gusta este licor y los otros (los otros licores, claro) tienen
que sostener ante el público la misma leyenda que los aviadores
sostienen respecto a los vuelos, a saber, que tres días antes de la
corrida ni un trago. ¡Cómo si hubiese algo de malo en que una persona
cuyo trabajo consiste en enfrentarse a una bestia de 500 kilos se tome
no un trago, sino una botella completa antes de entrar a su taller! Por
cierto que los toreros sufren hasta en esto del beber, pues siempre
han de hacerlo en bota o en porrón, lo cual supone una serie de
incomodidades muy castizas, tales como las de tomar puntería para
no mancharse la camisa y cuidar de que el chorro no caiga sobre las
muelas picadas. Es raro que las policías gorilas del mundo no hayan
incorporado a su repertorio de torturas ésta de abrirle la boca al
prisionero y rociarle las caries con una bota de buen vino: ni el mejor
turrón de Alicante produce peores odontalgias, y se lo dice un experto.
Pero todos estos sufrimientos del torero están considerablemente
compensados por los del aficionado o simple espectador de la fiesta,
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también obligado a hartarse de manzanilla aunque prefiera el ron y
a tomarla de la bota aunque le dé asco.

Detalles personales

Quien aspire a vestir de luces tiene que poseer una serie de
condiciones sin las cuales más le valdría meterse a topógrafo o a
mecánico dental antes que pisar un ruedo en su vida. Ha de ser más
bien bajo de estatura, pues de lo contrario corre el riesgo de que los
toros no luzcan lo suficientemente imponentes ante él (el torero
venezolano Eduardo Antich, por ejemplo, habría llegado mucho más
lejos a no ser por esos 1.85 que hacían que un Miura apareciera frente
a él como un pobre chivo caroreño), pero también delgado, no vaya
el respetable a tomarlo por el muñequito de los cauchos Michelín. Es
absolutamente indispensable que tenga alguna superstición, una
manía o ambas. Si usted, amigo matador, no piensa que el haber
visto un perro negro y cojo el viernes anterior a la corrida es un
anuncio de muerte, o no acostumbra frotarse la oreja izquierda con
el lado amarillo del capote al terminar el paseíllo, escuche nuestro
consejo y córtese la coleta porque usted no nació para torero. El
torero perfecto, el ideal, es el que además de la superstición y la
manía tiene un amuleto. Como Valentín Piñonate, mejor conocido
como Esparadrapo de Málaga, que se negaba a torear si en el encierro
había algún bicho con una mancha en forma de mapa de Nicaragua
en el testuz, tenía la manía de arrancarle los pelitos a la montera
mientras picaban al toro (debido a lo cual también se le conoció
como “er de la montera sarnosa”) y nunca salía a la arena si no llevaba
bajo la faja una araña de goma a la que él llamaba “Doña Sol”.

En política el torero siempre es apolítico, esto es, derechista.
Un torero de izquierdas, de llegar a existir, resultaría algo tan raro
como un gaucho albanés. Correlativamente ha de ser “mu” beato,
aunque nunca terminaremos de comprender cómo puede un buen
cristiano encomendarse a la Vírgen antes de irse a torturar a un
pobre cuadrúpedo que no le ha hecho ningún daño. En cuanto a la
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vestimenta, ya paso el tiempo en que un torero debía andar a toda
hora de traje corto y sombrero cordobés, pero en cambio sigue siendo
obligatorio el uso de la cachucha. Más vale un tigre sin rayas que un
torero sin cachucha.

Lo que hay que tener

Los toreros siempre dicen que para arrimarse al toro hay que
tener lo que hay que tener. ¿Y qué es lo que hay que tener? Pues, miedo,
mucho miedo. Lo dice el propio Bergamín, para seguirlo citando:
“El peor truco del torero es la valentía; el torero truculento y sensacional de la
valentía es un tramposo”. Lo que seguramente quiere decir don José con
esto es que el miedo, y no la capa, es la principal herramienta de
trabajo del torero.

Sigue en orden de importancia como segunda herramienta
del torero, por supuesto, el toro. Según el Diccionario de la Real
Academia el toro es un “Mamífero rumiante, de unos dos metros y
medio de largo desde el hocico hasta el arranque de la cola y cerca
de metro y medio de altura hasta la cruz; cabeza gruesa armada de
dos cuernos; piel dura con pelo corto, y cola larga, cerdosa hacia el
remate. Es fiero, principalmente cuando se le irrita; pero hecho buey
por la castración, se domestica y sirve para las labores del campo”.
Esta definición, como todas las del Diccionario de la Academia, es
anticuada; corresponde al toro antiguo, al que dibujó Goya y torearon
Pepe Illo y Cúchares, con quienes nace y muere respectivamente el
arte de birlibirloque de Bergamín. El toro actual es un producto de
laboratorio que nada tiene que ver con el de la definición; los
zootecnistas lo fabrican por encargo al gusto del cliente para que
embista como y por donde convenga a la Empresa; cuando sale al
ruedo ya tiene cuidadosamente programado cada uno de sus
movimientos desde el momento mismo de su nacimiento. Sigue
siendo mamífero más o menos rumiante, pero en cuanto a fiero,
baste decir que el taro actual no se vuelve buey por la castración sino
por psicoterapia. La producción de ganado de lidia es en estos tiempos
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lo más parecido del mundo a la producción de pollos: ¿De qué color,
peso y tamaño los quiere? Ahí está. Si a un torero de hoy se le
soltara un toro de los de la Academia, probablemente echaría a
correr al grito de “Josú, que eso no es toro, que es un rinoceronte!”.

Volviendo al miedo, éste en la actualidad ha pasado a ser un
mero adorno de la Fiesta. Cuando un cronista celebra la “vergüenza”,
de un torero, seguramente se refiere a la que el diestro siente al
enfrentarse, con diez o quince mil personas de su parte, a un animal
que previamente ha sido afeitado, maltratado con costalazos de arena
sobre los riñones, reflectores para no dejarlo dormir y otros
“preparativos” aparte de los que ya trae en sí como animal artificial
hecho a la medida; si agregamos a todo esto la tortura de la pica y las
banderillas, es fácil concluir que para la hora de la “suerte suprema”, el
matador usa el estoque tan sólo por llenar una fórmula, puesto que
lo mismo podría liquidar a su enemigo de una cachetada y hasta de
un grito.

Apoteosis

Pero no hemos venido a abogar por el toro -¡Dios nos libre de
faltar a los preceptos de don José, en cuya opinión “el único insulto para
el toro es la compasión”!- sino a hacer algunas consideraciones acerca de
su antagonista, consideraciones que por cierto ya tocan a su fin, pues
estamos plenamente conscientes de que extendernos demasiado
comportaría el doble riesgo de aburrir al lector hasta más allá del
límite de lo tolerable y pisar terrenos que nos están vedados a los no
aficionados. Remataremos la faena haciendo notar el gran parecido que
existe entre la profesión de torero y la de militar: ambos profesionales
se distinguen por un complicadísimo uniforme lleno de adornos cuyos
nombres y significado ignoramos la mayoría de los mortales; entre
ambos detentan casi el monopolio de esa especialísima cualidad
humana llamada pundonor, ambos usan espada aunque rara vez pelean
y por último ambos parecen tener como objetivo único en esta
vida alcanzar la inmortalidad. Uno y otro pueden seguir dos
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caminos para inmortalizarse: el difícil y el fácil. El difícil es el de la
muerte en el campo de batalla, que a los militares se lo cierran los
diplomáticos y a los toreros los zootécnicos, según hemos explicado
ya. El fácil es para los militares el de las condecoraciones y para los
toreros el de la invención: un torero que no invente una suerte no
pasará a la historia así sea mejor que el mejor de los mejores. En
esto la buena fortuna de los toreros depende en gran parte de sus
nombres: hay lances con nombres elegantes que suenan a emoción
y a perfección estética, como la chicuelina y la gaonera. Esto deberían
tenerlo muy en cuenta los matadores que se llaman González o
Gutiérrez antes de decidirse a bautizar la nueva suerte con su
nombre, porque no nos podrán negar que un pase llamado gonzalina
o gutierrina es una cosa más bien triste.

Ahí queda eso.
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EL FILÁNTROPO

Orígenes. Definición.

Aunque consideramos superada para siempre la discusión
sobre si existe o no la profesión de filántropo (del griego philéo, yo
amo y ánthropos, hombre; sin alusiones de mal gusto), creemos que
debemos al lector una explicación al respecto. Contrariamente a lo
que se pudiera pensar, la filantropía no ha sido jamás una simple
afición, sino una profesión desde el momento mismo de su invención,
y por cierto de las que tienden a hacerse más complejas a medida que
avanza la ciencia y la tecnología. Producto típico de la edad
contemporánea -haciendo abstracción de algunas formas antiguas
como el mecenazgo-, la noble profesión de filántropo nació cuando
algunos caballeros, que ya habían ganado tanto dinero que no tenían
materialmente nada que hacer, decidieron dedicarse a amar al
prójimo profesionalmente. Pero con esta explicación ya entramos
en el terreno de las definiciones. La que de “filántropo” dan los
diccionarios oficiales es “el que se distingue por el amor a sus semejantes”.
Definición lamentablemente errónea, puesto que mal puede el
filántropo amar a sus semejantes, que son la competencia; los amados
por el filántropo son aquellos que menos se asemejan a él, o sea los
pobres. Es más, pretender que un pobre sea “semejante” a un
filántropo constituye un grave insulto a este último y a la profesión.
Filantropía es el arte de cuidar el dinero regalándolo a manos llenas
y filántropo quien lo practica. ¿Un contrasentido? Nada de eso: una
forma superior de la Contabilidad. Por eso cuando un pelagatos se
pone a regalar dinero no se le llama filántropo sino loco, botarate o
algo peor.

Carácter

Ya con esto tenemos claramente planteada la primera
condición necesaria para ser filántropo, aquella por cuya causa hay
en el mundo tan pocos profesionales de esta especialidad: el capital.



ANIBAL NAZOA

182

Para explicar de una manera práctica la función del capital en el
ejercicio de la filantropía, diremos que se llega a filántropo sólo a lo
largo de una dura “escalada” monetaria llamada por algunos autores
“el camino del Éxito”. Si un hombre posee una cierta cantidad de dinero
se le llama “el acaudalado señor Fulano”; luego ese hombre acrecienta su
capital hasta sobrepasar el millón, y entonces pasa a ser “el millonario
Fulano”; unos cuantos millones más y ya tenemos al “Multimillonario
Fulano”. Y cuando al fin ya ni el mismo sabe cuántos millones tiene,
desde ese momento se le empieza a conocer por “El Filántropo Fulano”.
Después del capital lo más grande que debe tener el filántropo es,
por supuesto, el corazón. Eso sí, un corazón grande pero bien puesto,
apoyado en un sentido realista de la vida. Sentido realista de la vida
quiere decir no mezclar la filantropía con los demás negocios.
Entender, por ejemplo, que la filantropía, al revés de la justicia, no
entra por casa. Flaco servicio le estaría prestando a la profesión el
comerciante-filántropo que concediera salarios demasiado altos a
sus trabajadores o sintiera escrúpulos a la hora de despedirlos. Con
salarios altos y pocos despidos, el filántropo estaría arriesgando su
capital y con ello la posibilidad de poner su buen corazón al servicio
de la comunidad, porque a menores ganancias menores donaciones.
Un filántropo cuyos ingresos provengan de la manufactura y venta
de medicinas, si vendiera éstas demasiado baratas estaría
contribuyendo a que disminuyeran las enfermedades y en
consecuencia secando la misma fuente de su generosidad para con
la humanidad doliente. Uno que se dedique a la fabricación de
armamentos debe tener muy claro que para él la guerra es la máxima
expresión del amor entre los hombres, y así sucesivamente. En otras
palabras, la filantropía no se rige exactamente por las leyes del
corazón, como creen los principiantes, sino por la Ley de Impuesto
sobre la Renta. Su método como ciencia es el deductivo, y aquí cabría
otra definición: filantropía es Arte de la Bondad y Ciencia de las
Deducciones: En latín, para que sea más elegante: Philanthropia est
ars amoris et scientia deductionum.

A propósito de elegancia, ésta es otra de las características
que distinguen al buen filántropo. Elegancia en el vestir, en la acción,
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en todo: trajes cortados en Londres, yate y avión particular,
vacaciones en la Riviera, habanos legítimos, son algunos de los
sacrificios que se imponen a la modestia del filántropo para el cabal
cumplimiento de su tarea de socorrer a los menesterosos. Tampoco
le viene mal cualquier enfermedad distinguida como ser una úlcera
gástrica (mejor un “principio de úlcera”), una hipertensión o aunque
sea una dispepsia crónica que lo obligue a pasar semanas enteras a
puro té y galleticas, lo cual le dará cierto toque de realismo
verdaderamente conmovedor a sus desvelos por los hermanos
desposeídos. Un filántropo mal trajeado, de modales desaliñados y
demasiado aficionado a las caraotas con arroz no sólo se arriesga a
ser encasillado en la categoría de loco, botarate o rastacueros sino
que en cualquier momento puede pasar por la humillación de ser
confundido con sus protegidos y salir “filantropeado” por un
filántropo comme il faut.

Modos Operandi

Se conocen dos vías clásicas para ejercer la filantropía: con el
dinero propio y con el ajeno. Esta última es la más importante y la
que proporciona las mayores satisfacciones al profesional. Un
filántropo competente no debe saber manejar sus propios recursos
tan bien como los de los demás: ya dijo un general norteamericano,
de la Segunda Guerra Mundial que “el primer deber de un soldado no es
morir por su patria sino procurar que el enemigo muera por la suya”. Asimismo
la auténtica función del filántropo no es tanto contribuir a la salvación
de los desvalidos como pedir a los demás que contribuyan. Pero en
este sentido es preciso proceder con mucha discreción y no caer en
excesos; recuérdese el ejemplo de Mr. Robin Hood, aquel caballero
de los bosques de Sherwood que, tal vez por haber tenido un errado
concepto de la sinceridad, exageró la nota y por poco no termina
procesado por ejercicio ilegal de la filantropía. Respecto a los
desembolsos de su propio peculio, si bien se debe rechazar el derroche,
el filántropo ha de tener en cuenta que la tacañería es la actitud menos
recomendable por cuanto no rinde buenas deducciones ni da lustre a
su nombre, que son los objetivos esenciales de la práctica filantrópica.
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Es más, un filántropo que se respete está obligado a crear una
Fundación. La historia contemporánea nos enseña que los
filántropos con Fundación son más respetados y poderosos que los
filántropos al menudeo. Ahora bien, en todos los casos, es
imprescindible que el filántropo posea un sentido de la publicidad
muy desarrollado. Esto lo advertimos porque su trabajo consiste,
aparte de sostener instituciones de diversa índole, en ser famoso;
en aparecer diariamente en los periódicos, en la televisión y en los
noticieros cinematográficos, en fiestas y banquetes, y sobre todo
patrocinar toda clase de campañas y actos públicos, a fin de mostrarse
constantemente como la prueba viviente de que existen la bondad
y la solidaridad humana. Un filántropo tímido y retraído, un donante
anónimo, lejos de contribuir a la paz social que es uno de los altos
fines de la filantropía, al ocultar la esperanza riega la mala hierba
del descontento y nos arriesga a todos a padecer la ira del populacho.
Así, pues, amigos filántropos, nunca deis un centavo sin
acompañarlo de una publicidad apropiada.

Mecenazgo y otras variantes

Para finalizar este pequeño tratado de filantropía, queremos
dejar bien clara la diferencia que existe por una parte entre el filántropo
propiamente dicho y el mecenas, y por la otra entre ambos y la dama
caritativa. El mecenazgo es, en realidad, una especialización dentro
del campo de la filantropía. El mecenas se distingue del filántropo
común en que a él se le exige una vastísima cultura, particularmente
en materia de arte y de letras. El hombre inculto que comete el error
de meterse a mecenas, al final de su gestión se puede encontrar con
que las obras del artista a quien el protegió jamás llegan a aumentar
ni un centavo en el mercado y su casa está llena de cuadros, partituras
o libros que a nadie interesan. Por eso se dice que es más seguro
como inversión proteger al común, a la masa y no a los artistas, que
además; suelen ser con mucha frecuencia malagradecidos hacia sus
benefactores. Algunos, en el colmo del cinismo, llegan hasta a aceptar
a un mecenas a espaldas de otro para dejarlos después a ambos con
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los ojos claros y sin vista. Esto por lo regular sucede cuando ya el
artista está en camino de convertirse en mecenas él mismo.

La dama caritativa, por su parte, representa una categoría
menor, aunque no menos digna que el filántropo propiamente dicho.
Se distingue de éste sobre todo por el carácter ocasional de su trabajo,
pues ella sólo actúa en caso de inundación, derrumbe de cerro o
alguna catástrofe similar (en Venezuela, mejor que ocasional,
podríamos decir que su trabajo es cíclico), cuando se dedica a recoger
la cosecha de ropa y zapatos viejos, latas de sardinas y leche en polvo,
cobijas y demás aportes de la filantropía casera. Como salta a la vista,
la segunda diferencia entre el filántropo y la dama caritativa está en la
magnitud de la labor de cada uno: aquél es un industrial, ésta una
modesta artesana.

Dejamos por aquí este interesante tema, con la promesa de
ampliar nuestra exposición desde la cátedra que esperamos nos sea
adjudicada en la nueva Escuela de Filantropía cuya creación estamos
gestionando ante la Facultad de Ciencias Económicas de la
Universidad Central de Venezuela.


