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PRESENTACION
EL OFICIO DE LLAMARSE ANIBAL

Anibal Nazoa, sanjuanero, eligié por oficio la escritura, lo
que para la sociedad utilitaria, petrolera y pragmatica de su tiempo,
era lo mismo que ser un sin oficio, casi sujeto de la famosa y temida
Ley de Vagos y Maleantes. Su arte fue el humorismo, sin duda un
agravante de la condicién anterior. Por eso los tombos de la dictadura
como de la democracia representativa siempre le tuvieron el ojo pues-
to. Por escritor y humorista -auténtico en ambas facetas- era un tipo
altamente sospechoso. Fue un subversivo del espiritu y de las con-
venciones. Un revolucionario en la escritura, en el arte, en la vida.

Desde su oficio de escritor y su arte de humorista, entregd
un tratado sobre las artes y los oficios de este universo mundo. Una
delicia de libro cuya lectura sélo es estorbada por esta presentacion.
Si luego de tan categorica afirmacion sigo escribiendo es porque,
quien estorba, es el ultimo en darse cuenta de ello, generalmente
cuando otro lo empuja y aparta. El lector tiene toda la libertad de
hacerlo y le auguro que saldria ganando. Para los que se queden por
puro masoquismo hacia las letras o simple curiosidad, he de decitles
que en el estudio de Anibal sélo escapa un oficio a la agudeza de su
pluma: el del presentador de libros.

Presentar libros es un oficio absolutamente prescindible, pero
existe, como tantos otros analizados por Anibal, cuya utilidad resulta
indemostrable. Son cosas que estan alli, funciones que se cumplen,
actos que ocupan un lugar en la vida sin saberse por qué ni para qué.
No son ritos ni ceremonias, pues éstos son expresiones espirituales,
arraigadas en el imaginario colectivo, objetos de estudio incluso de
las ciencias sociales. En cambio, ningun antropoélogo pierde su tiempo
analizando el dudoso oficio de presentar libros. Ademas, se trata de
algo bastante facil por dos razones: quien presenta una obra lo hace
porque le gusta o porque es amigo del autor. Luego, no es un critico
literario o cosa parecida. Es un presentador, mas nada.



A Anibal Nazoa lo queremos como el amigo entrafiable y lo
admiramos como escritor y humorista. Hablo en presente de quien,
por sus obras, nunca sera pretérito. Con Las artes y los oficios se
inicia la publicaciéon de sus obras completas. Las incompletas ya las
dio a conocer en vida. Es un libro deliciosamente arbitrario en el que
encontramos oficios socialmente aceptados -el de abogado, médico
0 mecanico-, lo cuales se pueden definir, caracterizar y trazar el perfil
de sus ejecutantes, pero asimismo, topamos con otros oficios como
el de antisocial, desempleado, abstemio, e incluso, el del politico.
Quehaceres, por llamarlos de alguna forma, que sélo un fino
humorista puede definir, caracterizar y hasta trazar el perfil de sus
oficiantes. Es decir, categorizarlos y conceptualizarlos. Eso es lo que
hace Anibal con la profunda amenidad de quien estudi6 a fondo a
los personajes objetos de su satira y observacion.

Anibal respeta la objetividad cientifica, prodiga igual trato al
malandro como al filintropo, al diplomatico como al apostador, pues
todos son oficios que requieren preparacion y condiciones. Cada cual
tiene lo suyo. No todo el mundo, por ejemplo, puede ser cuidador de
carros, torero o cobrador. Apegado a los usos académicos, sus asertos,
aun sobre los aspectos mas superficiales de cada profesion, son
respaldados con notas a pie de paginas y citas de autores que
impresionarfan al mismo Jorge Luis Borges. Pura metodologia
humoristica, consciente como siempre estuvo de que la risa, sin el
recurso del método -la fértil duda cartesiana- resulta balurda,
almidonada y empirica. A veces nuestro enjundioso autor suelta un
latinazo para explicar la buhoneria o busca en la Grecia antigua los
origenes del “servicio de adentro” o del humilde barbero. El lector,
pues, va y viene.

Cuando el despliegue de vasta erudiciéon puede conducir a
que se le acuse de pedanterfa intelectual, de subito introduce en el
discurso un giro coloquial de pulperia y esquina que rescata al que
lee de la solemnidad y lo introduce en la gracia de la risa. A veces,
el procedimiento es al revés pero el efecto, el mismo. Mezcla la
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solemnidad del Derecho Constitucional con lo sublime del Derecho
de Nacer, maestro como es del arte de la ironia, el contraste y la
paradoja. Trata con respeto, casi con admiracion a sus desgraciadas
victimas, de las que €1, usted y yo somos a la vez victimas cotidianas
en esa dimensién tan poco humoristica que llamamos con
masoquismo la vida real.

Esa “vida real” que vemos y vivimos todos los dias es lo que
Anibal coloca ante nuestros ojos. Por eso nos reimos, porque el
humorista lo que hace es colocarnos frente a un espejo y descubrirnos.
Los gestos del abogado, su indumentaria, su léxico, su oficina, su
maletin ejecutivo, su virgen biblioteca de libros intocados son
descritos con tan rigurosa minuciosidad que el texto sélo puede
desembocar en la risa. Igual pasa con el dentista, el chofer, la cachifa
o la dama caritativa. ¢ Por qué Anibal invirti6 tanto tiempo en estudiar
tan profundamente a cada una de estas criaturas? Kotepa Delgado lo
aclara en el prologo de este libro. Yo dirfa que para hacernos a los
demas un poco mas felices o menos lo otro.

Con estas lineas me uno al homenaje que, con la publicacion
de sus obras completas, se le rinde a uno de los mas grandes y
auténticos escritores y humoristas venezolanos del siglo XX. El ejerci6

un oficio singular, irrepetible y tnico: el oficio de llamarse Anibal
Nazoa. Verbo y gracia.

Earle Herrera

Caracas, 2002
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ANIBAL NAZOA, MAESTRO DE LAS ARTES Y LOS OFICIOS

Anibal Barca era hijo de Amilcar Barca y hermano de Salamboé.

Anibal Nazoa es hijo de Micaela Gonzalez de Nazoa y
hermano de Aquiles.

A nadie le gusta que le nombren a su progenitora, y menos
en un Prélogo, pero aqui es indispensable ya que la sefiora Micaela es
una mujer extraordinaria; no solo por haber puesto en el embrién de
dos de sus hijos el cromosoma del humor, sino porque ella misma es
una humorista. Nos toc6 una vez viajar con Anibal, su esposa y su
mama hacia la histérica Villa de Cura y los tramos de carretera no se
contaban por kilémetros sino por los chistes y las observaciones
ingeniosas de la sefiora Nazoa.

Alguien llamé al filésofo Leibniz “Maestro en todos los
oficios”, para indicar que sobresalié en multitud de actividades. El
rival de Newton en lo infinitesimal vivié “en el mejor de los mundos”
y lo dejo saturado de su genio. Anibal Nazoa no es rival de Newton,
pero es un Leibniz a su manera; o por lo menos es un leibniznista.

Son admirables las dificiles facilidades que se gasta Anibal
para multitud de cosas. Tan pronto esta en el piano sacando por
fantasfa el Boris Goudnov de Mussorgsky como dando una
conferencia sobre los mas remotos origenes de la cancién de protesta,
o imitando a dos venezolanos que estuvieron en la Unién Soviética y
regresaron hablando ruso entre si para asombrar a sus oyentes de la
Casa del Partido, o fabricando un texto de medicina a su manera
pero con inclusiéon de los mas verdaderos y rigurosos términos
hipocraticos. Cuando a Anibal le da por inventar mitologia y
personajes mitologicos, es de pedirle a Zeus que nos permita coger
palco en ese Olimpo.
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Anibal sabe de todo un poco. Parece hijo del sefior Espasa,
el de la Enciclopedia, o que se hubiera criado en la casa de la familia
Salvat. A veces habla de cosas superficiales con tanta profundidad
(por ejemplo de quesos y vinos) que uno se pregunta como es posible
que Anibal haya perdido tanto tiempo en aprender cosas tan inutiles.

Anibal Nazoa es sin disputa uno de nuestros grandes
humoristas. Esta entre la media docena de venezolanos que poseen
en alto grado esa cualidad que tan admirable, rara y escasa encontraba
el senor del Lobo Estepario. Los que lo conocemos bien sabemos
que el no es todavia nuestro Mark Twain porque no lo ha querido y
que no esta en el boom literario porque no ha hecho el esfuerzo.

El libro que estamos prologandito, Las Artes y los Oficios, es
un monumento probatorio del talento vivo de nuestro admirado
Anibal. Es el primer ensayo de la moderna picaresca venezolana,
lleno de gracia, profundo de observacién y de acabada maestria
literaria en casi todos sus capitulos. Lo mismo habla Anibal el lenguaje
de los cuidadores de carros 1973 que el de los malandros espafioles
del Siglo de Oro.

Bastaria que Las Artes y los Oficios se convirtiera en una novela
de personajes (no faltara algiin personaje que diga que todas las novelas
son de personaje), para que la primera obra de la picaresca venezolana
nos haya sido traida por la cigiiefia.

Si Anibal Nazoa no se entretuviera demasiado en su vida
garcilasiana viendo discurrir a las aguas, trinar a las aves, bafiarse a
Flérida y cantar a los pastores, seguramente que darfa grandes obras
a la literatura nacional.

iCorre, mi bréder, que atras viene persiguiéndonos la
Metropolitana Vallés que no perdonal

Kédtepa Delgado
Caracas, 1973.
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ADVERTENCIADELAUTOR

Ser escritor en Venezuela equivale casi exactamente a no tener oficio
conocido. Por eso fue de extrarieza nuestra primera reaccion ante el encargo que a
principio de 1970 nos hizo Alicia Otero de Fuentes, a la sazon directora del
Suplemento Dominical del diario E1 Nacional: /a Directora le encargaba
precisamente a un sin-oficio - el suscrito - la confeccion de una serie de articulos
que constituyeran algo asi como una guia de orientacion vocacional destinada a
tlustrar a los jovenes que ingresan al mercado de trabajo, acerca de los oficios y
profesiones que el hombre ha inventado para dar cumplimiento a la biblica
maldicion segin la cual ha de ganar el pan con el sudor de su frente. La tarea,
pues, a mds de titanica, venia a ser contradictoria en si misma. La aceptamos, sin
embargo, con la andacia que caracteriza a los que efectivamente carecemos de
oficio conocido. Asi nacid este manojo de medulosos ensayos que hoy entregamos al
lector, medulosos no en el sentido corriente del término sino por lo mucho que
tuvimos que exprimirnos la médnla para producirlos dada nuestra ignorancia
del tema y de tantas otras cosas.

Nuestras preocupaciones comenzaron cuando caimos en la cuenta de
que el catilogo de las profesiones y oficios conocidos, honestos y deshonestos, era
infinitamente superior a lo que jamas hubiéramos imaginado, y desembocaron en
el panico cuando descubrimos que uno de ellos es precisamente el de “orientador
vocacional”, una respetabilisima especializacion de la Psicologia. A punto
estuvimos de abandonar el trabajo, y solo el gusto de pisar terrenos ajenos en plan
de anténticos piratas nos impuls a seguir adelante. Este hecho explica el cardcter
meramente descriptivo de la presente obra, en la cual el lector no hallari por
supuesto, sino un nimero muy reducido, casi insignificante, de profesiones: entre
la magna tarea de componer una Enciclopedia Monumental de las Profesiones
cya elaboracion hubiese ocupado toda nuestra vida y la muy tonta de ofrecer un
simple diccionario tan oscuro como inditil, optamos por la solucion intermedia de
Seleccionar unas cuantas actividades profesionales y decir sencillamente lo que de
ellas pensamos. Si aqui faltan algunos profesionales de primera importancia es
porque este libro estd dirigido fundamentalmente a los lectores latinoamericanos,
a quienes poco podemos decir de nuevo en torno a ellos porque ya los han sufrido
bastante y los conocen demasiado bien. Tal es por ejemplo, el caso del militar, el
policia y, diltimamente, el economista.
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Las Artes y los Oficios #o silo no pretende ser, sino que se precia
de no ser una obra técnica de utilidad prictica. Todo lo contrario, es un
desordenado conjunto de apreciaciones personales especialmente concebido para
que, concluida su lectura, al lector no le quede sino un solo comentario por
hacer:

- Esto no sirve para nada.
O sea que es pura literatura. Con lo cual nos daremos por mds que
satisfechos, pues de todos los oficios el que siempre hemos deseado ¢jercer, aunque

sea asi por carambola, es el de literato.

Muchas gracias.

AN.
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ELABOGADO

I.a Historia

¢Cuando naci6 la profesion de abogado? Los historiadores
mas osados sefalan la abogacia como una de las funciones principales
de los escribas del antiguo Egipto y hablan de las Leyes de Mand, el
padre del brahamanismo, de la legislacién mesopotamica de
Hammurabi, de las Tablas de la Ley, recibidas por Moisés en el monte
Sinai. Todos coinciden en un error, el de creer que el Derecho es
anterior a los abogados. La verdad es que éstos inventaron el Derecho
y su profesién naci6é practicamente junto con el Homo sapiens.
Cuando por primera vez el hombre - hasta ese momento simple mono
inteligente - agarr6 un palo para matar el animal que habfa de comerse,
ya estaba a su lado un abogado listo para pasarle la factura por el
alquiler del palo y extenderle la licencia para usarlo a cambio,
naturalmente, de la mitad del animal.

Uno de los aspectos mas curiosos de la profesion de abogado
es su nombre: proviene del latin advocatus y éste del verbo advocare,
llamar, convocar, aunque es muy poco probable que en los tiempos
antiguos a alguien en sus cabales se le haya ocurrido llamar a un
abogado; en efecto, segin nos cuenta el gran jurisconsulto romano
Lucio Ecuanilio en su tratado Cachicamus pro lapa laborat, el primer
abogado conocido vino sin que lo hubieran llamado. Lo cierto parece
ser que las sociedades primitivas s6lo aplicaban la famosisima Ley
del Talién, que exigia gjo por ofo, diente por diente. Para aplicar una ley
tan simple, es evidente que no se necesitaba el concurso de consejero
o técnico alguno, pero entonces surgieron unos caballeros que sabfan
arreglarselas para obtener en los pleitos unas pestafas, un ojo y hasta
tres o cuatro muelas extra, y ésos fueron los abogados. Nacen asi,
junto con los abogados, el Derecho Civil y el Mercantil y concluye el
“periodo penal” de la historia del Derecho; la Ley ya no se ocupara

LAS ARTES Y LOS OFICIOS
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solamente de castigar el delito, sino que de paso tratara de sacarle
algodon tanto al agresor como al agraviado.

E/ Personaje

Es la de abogado una de las profesiones mas sacrificadas que
existen. Quien aspire a ejercerla ha de pasarse cinco afnos (en
Venezuela, por lo menos nueve contando los afios repetidos y los
cierres de la Universidad) encerrado en una Universidad estudiando
cosas dificilisimas que después se le olvidaran por la sencilla razén
de que no necesitaba aprenderlas. ¢Es necesario, por ejemplo, conocer
la Teoria General del Derecho y de! Estado de Hans Kelsen para embargar
una floristerfa? En un caso de divorcio, ¢recibira mejores honoratios
un abogado porque recuerde bien la Lex Junia 1elleia o se sepa al
pelo la doctrina de Gayo sobre la #raditio? Cuando un abogado necesita
entender de Filosoffa del Derecho, Derecho Internacional Publico y
demas yerbas es porque seguramente ya no es abogado sino por lo
menos Presidente del Congreso, Embajador o Decano de la Facultad.

Nuevos y aun mayores sacrificios esperan al abogado una
vez concluido su penoso aprendizaje. Para mencionar sélo uno,
recordemos que debe hacerse amigo de un sinnumero de jueces,
detectives y funcionarios de todos los niveles y en muchas ocasiones
hasta adular a individuos que estan muy por debajo de su categoria
como escribientes, alguaciles y policias. El abogado ha de tener tanto
o mas ojo clinico que el médico si no quiere terminar en la carcel
junto con su cliente. Este, en mas de una ocasioén en el momento de
contratar los servicios juridicos se presenta como un magnate
impecablemente trajeado con perla en la corbata y abultada cartera
de donde extrae su tarjeta de visita, pero a la hora de la verdad resulta
ser un pelagatos, su impecable traje el Gnico, la perla falsa y la cartera
abultada de puros recibos, retratos familiares y basuras por el estilo.

1 Karl von Stropachen. Wissenschaft des Nerefieres und andare Karambolen.
Berlin, 1915.
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Total: el hombre no tiene ni con que pagar el papel sellado que se
gast6 en el procedimiento. Como también puede ser que un abogado
cegato deje ir de sus manos a un rastico medio gago que en realidad
era el terrateniente mas poderoso de su Estado.

Existen dos clases de abogados: los que ejercen y los que no
ejercen. La primera clase se subdivide a su vez en dos categorias: la
de los que firman papeles y la de los que ejercen de verdad. Estos
ultimos trabajan para los primeros y se conocen por su aspecto de
visitadores médicos venidos a menos o de inspectores de sanidad
con miedo escénico. Siempre andan por los tribunales muy bien
vestidos y peinados, la corbata cuidadosamente anudada y los zapatos
tan pulidos que parecen de vidrio. Si los examinamos con un poco
mas de atencién, no tardaremos en descubrir que el impecable traje
tiene el cuello lustroso y salpicado de caspa, esta bastante destefido
por el lado de las axilas y presenta cierta deformacion cronica en los
filos de los pantalones, justamente a la altura de las rodillas, en tanto
que los brillant{simos zapatos nos permiten adivinar a través de sus
grietas que el doctor usa medias verdes. Y olvidabamos mencionar el
imponente maletin ejecutivo, que probablemente no contiene sino
tres o cuatro bolivares en papel sellado, una revista vieja y unos
parchitos para los callos. Ante este tipo de abogado debemos actuar
con mucha precaucién, porque el no esta sino esperando un golpe
de suerte que lo ponga a firmar papeles. El mas importante de todos
los abogados que firman papeles se llama Presidente de la Republica.

Los abogados que no ejercen también comprenden dos
categorias: la de los que no ejercen porque se han dedicado a otra
actividad mas lucrativa como la politica, las finanzas o la poesia; y la
de los que no ejercen porque se han tenido que dedicar a vender
pollos 0 a manejar gandolas en vista de que hay demasiados abogados
en el pais. Entre éstos abundan los poetas pero, cosa curiosa, mientras
alos del primer grupo la poesia les sienta de lo mejor, alos del segundo
sencillamente los hace parecer mas arruinados.

LAS ARTES Y LOS OFICIOS
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Las Herramientas

Los principales instrumentos de trabajo del abogado son, en
orden de importancia: 1) el bufete; 2) el maletin; 3) el vocabulario, y
4) la Ley.

El bufete. Instalado en un edificio céntrico, ha de ser bien
grande y suntuoso, aunque el abogado tenga que dejar de comer
para pagar el alquiler. Es falsa la creencia segun la cual el lujo espanta
ala clientela. Por el contrario, una oficina de gran lujo inspira confianza
en la habilidad de su duefio, en tanto que un cuartucho miserable
aleja al cliente pobre que piensa “thuml, éste como que estda mas bien
para que lo defiendan a éI” y al cliente rico a la voz de “thuml, éste
como que se quiere amueblar conmigo”. Es absolutamente
indispensable que el doctor esté escondido, aunque sea detras de un
simple tabique, para que los clientes se den cuenta de que el bufete
tiene secretaria. También es indispensable que el abogado tenga a
sus espaldas una biblioteca compuesta por textos de esas asignaturas
que ya olvidé, lujosamente empastados y con sus iniciales en oro. Un
bufete sin libros, dijo Don Quijote a Sancho, es como un molino sin

piedra.

El maletin. Es el arma por excelencia del abogado, quien
debe aprender a manejarlo de manera que cada vez que haga el gesto
de abrirlo, el cliente se eche a temblar pensando “jAy, mi madre!
¢Cuanto me ira a costar esto?””.

El vocabulario. He aqui el todo: la coraza, el carruaje, las
manos y los pies, el sustento mismo del abogado. Un jurisconsulto
que hable a sus clientes en vulgar cristiano es hombre perdido. Olvide
el abogado todo lo que estudié pero no las palabras con que lo estudié.
El profesional del Derecho ha de hablar no sélo enredado, sino
cuidando en extremo la entonacién. Ahuecar mucho la voz para decir,
por ejemplo, “interdicto posesorio” y llegar al susurro en “lo
contencioso”. Advertir al cliente que su contrato es sinalagmitico y

ANIBAL NAZOA
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observar la expresion de terror que pone cuando se le dejan caer
cosas “usted es un enfiteuts’ o “vamos a intentar probar la tacita
reconducciéon”, o “como aqui no hubo confesion ficta...”

La Ley.- La ley es lo de menos. Considérela como una
subdivision del paragrafo anterior, y a ejercer se ha dicho.

LAS ARTES Y LOS OFICIOS
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EL MECANICO

E/ lugar

Todo empieza con un ruidito en el carro: al principio es algo
as{ como si dentro del motor hubiese un gnomo escribiendo a
maquina, luego se agrega un cierto silbido y una especie de
gudchitignachiti que no se sabe si es de una rueda, de la correa del
ventilador o del carburador, y asf hasta que el vehiculo comienza a
apagarse y marchar penosamente, al paso de “Los Boteros del Volga™.
La futura victima ya esta lista para el sacrificio.

Y llegando al Taller: Lasciate ogni speranza, voi ch” entrate. Por 1o
regular el taller mecanico no es sino un corralén con techo de zinc y
piso de tierra embebida en aceite negro y con toda clase de
incrustaciones: tapitas de cerveza, cascos de parches, tornillos, bujfas.
Alos lados se ven varios autos despanzurrados y en el medio, tirados
al azar, gran variedad de piezas y herramientas, muchas de ellas
oxidadas e inservibles, baterfas viejas, neumaticos que muestran las
lonas por las llagas del uso excesivo, un montén de latas de aceite
vacias. Junto a la entrada, un feroz perro de color indefinible monta
guardia, atado con una cadena de longitud micrométricamente
calculada para no permitir que el animal muerda a los visitantes pero
sf que los obligue a entrar aplastados contra la pared como cucarachas
aterrorizadas. Uno de los recursos mas entretenidos para matar el
tiempo mientras el mecanico se digna atendernos es, por cierto, tratar
de averiguar bajo las diferentes capas geoldgicas de tierra y grasa que
lo cubren, de que color fue ese perro en sus mocedades. Dos cosas
resultan imposibles de creer: que se pueda acumular tanto tizne, tanta
mugte, tanto cachivache pringoso en un solo lugar, y que ese lugar
asf de ruinocochambroso y destartalado, pueda producir la cantidad
de dinero que produce. Porque aparte del gobierno y las funerarias,
tal vez no haya negocio mas prospero que el de la mecanica
automottiz.
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E/ Howmbre

Este es el ambiente donde se mueve nuestro personaje.
Viéndolo actuar, se nos ocurre que los talleres mecanicos deberfan
anunciarse mas o menos, como las empresas de pompas funebres:
“Cuando por desgracia necesite los servicios...” Cuando el cliente
llega al taller, la escena que se produce es muy semejante a aquella de
los westerns en que el explorador blanco va al poblado indigena para
negociar con el Gran Jefe. ¢;Recuerdan que ambos se agachan y
permanecen horas y horas silenciosos sin verse las caras, el indio
fumando su pipa y el blanco rayando el suelo con un palito? Pues eso
es precisamente lo que sucede entre cliente y mecanico. Este se
encuentra, por ejemplo, en cuclillas ante un viejo guardafango que le
sirve de recipiente para la gasolina negra con la cual esta lavando un
bloque de motor. El cliente se colocara a prudente distancia y, si se
trata de un veterano conocedor de la psicologia del mecanico, esperara
pacientemente hasta que éste termine su trabajo o por lo menos
levante la vista para dirigirle una rapida mirada. Pero si se trata de un
novato impulsivo, le preguntara si lo puede atender. El primero tiene
grandes esperanzas de ser atendido, el segundo habra cometido la
mas estupida de las pifias, porque nada indigna tanto a un mecanico
como verse interrumpido en su labor.

Supongamos que ya se ha roto el hielo y el Gran Jefe esta
dispuesto a escuchar al humilde accidentado. Rara vez un mecanico
responde con palabras de mas de una silaba a la exposicion de su
cliente. Mientras éste va describiendo la sintomatologia de su carro,
¢l escucha en actitud de profunda meditacién y luego por toda
respuesta, grita:

- ;Medardo!

Medardo es un mocetén que esta metido debajo de un camion
y tardara por lo menos un cuarto de hora en venir. Cuando al fin
llega, el patron le ordena:
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-Acomddame ese carro alld y métele dos gatos. Te traes una tres cuarto,
una dos y medio, un rache pericoidal y un destornillador de estrias.

Aqui es donde comienza el verdadero calvario del cliente y
se pone de manifiesto el caracter esotérico del oficio de mecanico.
Los mecanicos constituyen una suerte de casta sacerdotal
impenetrable que actia y fija sus honorarios sobre la base del miedo
reverencial que inspiran en la clientela. Ellos dan por descontadas
dos cosas: la primera, que el cliente apenas sabe por donde se le echa
agua y por donde se le echa gasolina al automévil y la segunda, que
cuando llega al taller esta firmemente convencido de que su maquina
no volvera a caminar jamas a menos que se produzca un milagro. Por
eso son tan adustos y parcos en el hablar. Por eso él se limita a escuchar
el atribulado duefio del enfermo asintiendo de vez en cuando, bien
con cara de burro embarcado, bien con una sonrisita irénica. Y
mientras el cliente espera un diagnostico con el corazén en la boca,
¢l le levanta el capd al vehiculo, le tantea las bujias, hala un cablecito
aqui, sacude una varillita alld, prueba un tornillito mas atras. Uno de
los actos de magia mas impresionantes que ejecuta en ese momento
es el de tocar con un destornillador cierto aparatito que
invariablemente suelta una gran chispa. Mas asombroso todavia, hay
cierto recoveco del motor donde el mago toca y hace que el auto
arranque sacudiéndose como un perro mojado. Luego ordena a
Medardo que suba al carro y empieza a darle instrucciones:

-Dale por el arranque... Acelera... apaga... dale... chancletéalo... apaga...
acelera a fondo... bueno...

El cliente estd a punto de estallar, situacién que el mecanico
aprovecha para quedarse pensativo, acariciandose la barba, sin
pronunciar palabra. Por fin, cuando ya la trombosis coronaria prepara
sus cuerdas para trepar al corazoén del cliente, el hombre se decide a
romper su mutismo.

-Los muriones del merodeador excterno estan vencidos; tiene demasiado
Juego en la cama de pivotes convexos; hay que tumbar diferencial, carddn y cubos
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bisectores y montar excéntricas y calibrar el mugrimetro de las culatas. 1os
cachicamos delanteros parece que estan buenos, pero hay que verlos.

-Pero, squé es lo que tiene? - pregunta el cliente, aterrorizado.
-Bueno, se lo estoy diciendo.

Respuesta muy apropiada para pregunta tan estupida, puesto
que el cliente no tiene por qué estar preguntando nada; con saber
que probablemente quedara en la miseria después de pagar la
reparacion deberia bastarle. Este juego, dicho sea de paso, es mucho
mas angustioso cuando el mecanico es de esos que visten bata blanca.
Donde usted vea un mecanico de bata, amigo, vayase preparando
para pedir un préstamo al Banco Mundial.

Pero a veces aparece un cliente que se la da de listo y pretende
apabullar al mecanico con sus conocimientos de la materia. Es el que
llega al taller diciendo:

- Maestro, ;Me le podria echar una revisadita al distribuidor? Yo creo
que este bicho tiene un circuito en el bipolo de bobina a automitico y me estd
haciendo vacio magnético...

Pobre. A ése es al que le va peor, porque se ha permitido
provocar la santa ira del maestro. No sabe que se esta exponiendo
nada menos que a sufrir un verdadero examen de mecanica, del cual
no se tiene noticia de que algun cliente haya salido aprobado.

Una de las caracteristicas mas notables del mecanico es su
estricto apego a la orden del cliente. Si al lado de la pieza que él debe
reparar hay, pongamos par caso, un pequefio cable flojo, él pasara
cien veces junto a ese cablecito, que se puede apretar dando media
vuelta a un tornillo, pero él no dara esa media vuelta de tornillo porque
eso no estaba incluido en el presupuesto o “no se habia hablado antes”,
como dicen ellos. Otra no menos importante es su pesimismo: todo
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mecanico que se respete lo primero que le dira al cliente es que a
ese carro le quedan muy pocos dias, tal vez horas de vida, que mejor
sera que lo “parapetee” y busque algin bobo a quien vendérselo cuanto
antes, que “ese carro lo va a seguir embromando”, que no vale la pena
tener un auto de ese modelo porque los repuestos ya no se le
consiguen ni en chivera. El objeto de esta actitud sombria no es otro
que el de tener clientes agradecidos: cuando usted, después de haber
escuchado un pronéstico tan sombrio, ve que su carro le sirve por
ocho meses o un aflo mas naturalmente volvera a buscar al mecanico
como si fuera un santén milagroso. Sélo los mecanicos de lance,
esos que andan por las carreteras a la caza de accidentados, se permiten
trases como “no hombre, si abora es que es carro este bicho este modelo salio
mnty bueno”. Ambas categorias persiguen la misma finalidad, una por
medio del terror y la otra por la lisonja: cobrar lo mas caro posible.

Y a propésito de andar por carretera y cobrar caro, si un dia
usted va o viene por una autopista y divisa a un hombre renegrido
completamente cubierto de mugre, vestido con un deshilachado traje
que de puro sucio parece como si lo hubieran frito en petrdleo, no
diga “miren alloco”. Cercidrese bien antes de opinar, porque el habito
no hace al monje. A lo mejor no es el infeliz loco que siempre se
pasea junto a nuestras carreteras sino todo lo contrario: un mecanico,
o sea un gran sefior. LLoco esta quien se entregue en sus manos sin
hacer ni siquiera el intento de regatearle.
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EL CUIDADOR DE CARROS

Razon de ser

Dos entes autoritarios, con poderes casi mitolégicos, dominan
hoy dfa la vida social de Occidente: el Vendedor de Automéviles y el
Cuidador de Automéviles. En el medio del emparedado, atento al
menor ruido como la gacela atrapada entre el leopardo y el cazador,
esta el comprador de automoviles, es decir, el hombre*. Este, una
vez que ha comprado su vehiculo ya no podra zafarse jamas de sus
obligaciones como Ciudadano Motorizado, pues la compra se realiza
mediante un sistema denominado Venta con Reserva de Dominio, que
significa dominio del carro sobre el duefio y del vendedor sobre el
Carro. A partir del momento de la firma solemne del contrato, el
comprador queda obligado a velar por la integridad, bienestar y
felicidad del coche; a elogiarlo constantemente donde quiera que se
encuentre, sea en la calle, 1a oficina, el cine, el restaurant o un entierro;
a mantenerlo reluciente en todo tiempo paralo cual, ademas de hacerle
los servicios regulares de lavado y engrase, debera pasarse todo el
sabado en pijamas acicalandolo con desmanchador, cera especial,
pasta limpiadora de platinas, aspiradora, champu para tapiceria,
limpiavidrios, spray y esponja superbrilladora; a detener la circulacion
en toda la ciudad si otro conductor osara rayarle su preciosa pintura,
a estar atento a las mejoras que el vecino hiciere en su carro para
superarlas inmediatamente en el propio y, sobre todo, a no perderlo.
Se pierde el carro por dos causas fundamentales: incumplimiento en
el pago de las cuotas o giros y robo. La falta de pago de las cuotas es
un delito de incumbencia exclusiva del comprador, porque un buen

* Algunos autores. evidentemente confundidos, pretenden que quien esta entre el
Vendedor y el Cuidador es el peaton. Pero los tratadistas mas modernos y presti-
giosos convienen todos en que el termino Hombre sélo se puede aplicar a aquel
individuo que ya ha adquirido su vehiculo. El peatén es una especie subhumana
cuyo estudio corresponde a la Historia Natural y por lo tanto no figura en este
Tratado.

LAS ARTES Y LOS OFICIOS
29



ciudadano, respetuoso de las normas superiores de convivencia y
en especial de la Ley de la Oferta y la Demanda, no debe atrasarse
jamas en el pago de sus cuotas. Mientras que el robo, por su
naturaleza anénima y solapada, escapa a la responsabilidad del
despojado. El Ciudadano Motorizado adquiere entonces un
compromiso tacito con el Cuidador de Carros, de quien pasamos a
hablar enseguida.

Rasgos esenciales

Este abnegado servidor de la comunidad, que voluntariamente
ha echado sobre sus hombros la grave responsabilidad de impedir
que nos roben nuestro vehiculo o partes del mismo, no debe de
ninguna manera ser confundido con el vigilante de estacionamiento.
En contraste con la movilidad casi deportiva del cuidador de carros,
el vigilante de estacionamiento es un ser apatico, sedentario, cuyo
unico trabajo consiste en estar sentado a la entrada, generalmente
con una toalla enrollada por el pescuezo y un sombrero encasquetado
hasta los ojos, sacandose las espinillas con la ayuda de un espejito y
cuidando -lo tnico que cuida- de que los conductores no se vayan
sin pagar por el servicio. Un “servicio” muy discutible, si se observa
el letrero que ostenta todo estacionamiento en lugar visible,
reproducido también al respaldo de los tickets, y que dice mas o
menos: NO RESPONDEMOS POR OBJETOS DEJADOS
DENTRO DE LOS VEHICULOS. TAMPOCO NOS
HACEMOS RESPONSABLES POR ROBO, INCENDIO,
CHOQUE, DESMANTELAMIENTO, VOLADURA O
CUALQUIER OTRO ACCIDENTE QUE SUFRAN LOS
MISMOS. Después de leer este letrero, el conductor por lo general
llega a la conclusion de que es mas seguro dejar el carro en la calle y
ponerlo en manos de un cuidador, que por lo menos se llama
oficialmente asi.

Para ser cuidador de carros se requiere ante todo poseer una
gran cultura humanistica, sin desatender por ello la formacién
cientifica, y una mente siempre alerta a los progresos que se vayan
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produciendo en todas las ramas del saber humano. Por eso decia el
gran filésofo norteamericano Henry Ford de Tablita, que “no existen
cuidadores gradunados, el verdadero cuidador de Carros jamis deja de estudiar”.
Es preciso que domine las dos lenguas clasicas y cuando menos seis
u ocho modernas y que sepa tocar entre cinco y diez instrumentos
musicales, ademas de tener disposicion innata para la escena. Ha de
estar al dia respecto al movimiento cultural de la ciudad y en materia
de espectaculos en general, para saber con toda precision donde se
realizan las exposiciones mas concurridas, cudles teatros estan
presentando las mejores obras, en cuales cines se proyectan las
peliculas mas taquilleras y cual es el calendario de los espectaculos
deportivos mas importantes. Otra de las disciplinas auxiliares del oficio
es la gastronomia, que le permite al cuidador ejercer cabalmente su
oficio en los alrededores de los restaurantes de mayor prestigio. Pero
de todos los conocimientos que forman el bagaje cultural de un buen
cuidador de carros el mas necesario es, sin duda, el de la Psicologfa.
Si un cuidador de carros no ha estudiado a fondo a Freud, si no
conoce la biotipologia de Kretschmer y los Tipos Psicolégicos de
Jung, no puede aspirar a desempefiarse cabalmente entre los vehiculos.
Porque ¢l debe ser capaz de determinar de un solo vistazo a cual
cliente se le pregunta ‘gle cuido el carro?” y a cual se le deja ir sin
preguntarle para decitle después, cuando regrese, que “yo /e cuidé e/
carro, doctor”; a cual se le hace la pregunta en tono zalamero o suplicante
y a cual se le hace con cara de “we dejas que te lo cuide 0 ya tu sabes”,
Conocer al vivo que dice “si hombre, cuidalo” y después arranca y lo
deja con la mano estirada.

En ningun otro profesional se cumple como en el cuidador
de carros el viejo aforismo latino wens sana in corpore sano, pués él, ha
de ser duefo no sélo de una sélida cultura sino de un cuerpo en
perfectas condiciones: buenas piernas para correr al encuentro de
los clientes, buenos brazos para apartar a los otros cuidadores, buena
vista para poder ver a la distancia cuando el cliente venga de regreso
al auto y colocarse junto a éste para demostrar que si lo estaba
cuidando.
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Dentro de la extensa variedad de cuidadores de carros que
existen hay dos tipos basicos: el que simplemente cuida y el que
cuida y lava, este ultimo dotado de ciertas caracteristicas que nos
permiten considerarlo no como un cuidador puro, sino una suerte
de cruce de limpiabotas con cuidador o, para decirlo mas
brevemente, un limpiabotas de carros. La diferencia sustancial entre
ambas variantes la establece el hecho de que al primero no es preciso
dejarle la llave del coche, en tanto que el otro siempre la pide “para
limpiarlo por dentro”, o sea para abrirlo y sentarse a oir el radio, echar
una siesta o “dar una vueltica” por los alrededores. El cuidador simple
en muchas ocasiones hace lo mismo, aunque el no necesita pedir la
llave porque sabe abrir el carro con un alambre y ponetlo “directo”
para dar la vueltica. De cuando en cuando sucede que al regresar el
propietario a su vehiculo lo encuentra materialmente convertido en
un acordeodn, y ni rastros del cuidador. Aunque algunos cuidadores
extremadamente finos se le enfrentan al propietario, le demuestran
con gran habilidad que “ese fue un carro que se dio a la fuga” y
hasta consiguen cobrarle. Este ultimo subtipo es conocido en el
ambiente automovilistico como el cuidador-abogado.

Equipo

Es asombroso, pero para ejercer una profesiéon de tanta
responsabilidad y tan compleja como la que estamos analizando, se
requiere un instrumental de los mas modestos, casi podriamos decir
insignificante: apenas un peine, un espejito -los cuidadores también
se sacan las espinillas- y una revista Luzg o Sexologia, que generalmente
se lleva en el bolsillo trasero del pantalén, siendo opcional el uso de
la toalla enrollada por el pescuezo. En el caso del cuidador-lavador
hay que agregar un balde o lata con agua, un pedazo de estopa, una
escobilla y uno o mas trapos; en todos los casos un alambrito destinado
al uso antes descrito y una navaja de picar cauchos para cuando
reaparezca el vivo que se fue sin pagar. Algunos preciosistas en materia
de apariencia personal suelen incluir en el equipo una chaqueta de
cuero u otra prenda igualmente coqueta, mas unos zapatos de goma
de estilo deportivo.
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E/ cuidador y el futuro de la patria

El verdadero profesional del cuido de carros, el que ha
triunfado en la vida, no ejerce su actividad directamente sino a través
de un grupo de nifios que trabajan para ¢l y son a la vez como sus
discipulos y sus hijos. Esta doble funcién industrial y pedagdgica
hace del cuidador de carros uno de los elementos mas apreciados de
nuestra sociedad, factor insustituible en la orientacion de la infancia
y por ende forjador del Futuro de la Patria. El nifio venezolano, entre
las muchas oportunidades que se le ofrecen para disfrutar de la
felicidad en libertad y de formarse a la vez como ciudadano util a su
pais, tiene en el Cuido de Carros un oficio de brillante porvenir. Un
oficio que da buenos dividendos, instruye y divierte. En este sentido,
Venezuela puede enorgullecerse de ser el pafs que cuenta con mas
nifios cuidadores de carros en el mundo.
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EL DROGADICTO

Drogadicto, repelente vocablo perteneciente al lenguaje de la
revista Selecciones del Reader’s Digest, es el término empleado por los
colonos lingtifsticos o portoricans para designar al consumidor de
drogas. Es forma Spanglish de “Drug addict”, que en castellano
decente quiere decir adicto a las drogas.

Distancia y categoria

Pero esta definicion es demasiado general. Hay que establecer
diferencias, precisamente en razén del noble origen de su
denominacion, entre el drogadicto y el simple drogémano 6, mejor
maribuanero: el drogadicto es bz, el marihuanero chusma; éste va a la
carcel, el otro al sanatorio; antisocial el marihuanero, el drogadicto
angustiada victima de una sociedad necesitada de comprension, carinio, etc. No
significa esto, sin embargo, que el drogadicto no le pegue también a
la mafafa o pichicata o yerba o material o de la buena, a mejorana o
maconha como la llaman los brasilefios. Lo que pasa es que al
drogadicto le llega la grifa a domicilio, sin mayores sobresaltos,
mientras que el marihuanero debe arriesgar la libertad y aun la vida
para obtenerla. Al marihuanero lo buscan los tombos y al drogadicto
los enfermeros; a éste se lo lleva la ambulancia y al otro la jara. Para
el droga tratamiento y para el mari castigo. ¢Okey? Entonces estamos
en la pomada y vamos a cobear a los zanahorias lectores. Grillos, a
ponerse moscas que aqui viene lo bueno.

Habitat

El drogadicto es un personaje de la ciudad. Cuando aparece
uno en Cumanacoa o en San Fernando de Atabapo es porque esta de
vacaciones o porque resolvié consumir la mercancia en el lugar de la
entrega. Hoy dia se mide la importancia de las ciudades por el numero
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de drogadictos integrados a sus poblaciones mas que por la poblacion
misma, cantidad de vehiculos, teatros, plantas industriales, etc. Una
ciudad sin drogadictos deberia figurar sélo en los mapas de mucho
detalle con escalas inferiores a 1: 1.000.000. Dentro de la ciudad no
es cierto que el drogadicto se mueva preferentemente en los medios
intelectuales; por lo regular los intelectuales son unos pelagatos que
no pueden ni sofiar con la vida del drogadicto. Con lo que un miembro
del distinguido gremio se inyecta, fuma o ingiere en un solo dia, podria
vivir seis u ocho meses un grupo literario de proporciones respetables.
Los intelectuales hablan mucho de la droga pero como consumidores
son unos pobres diablos que habran probado en su vida uno o dos
pitos de la verde y si se les ofrece un shot de morfina les da un infarto,
es decir, preferirfan que se les diera en plata. Con esto estamos diciendo
que el oficio de drogadicto no es para infelices sino para quienes
tengan con qué y donde ejercerlo. La primera condiciéon necesaria
para poder resistir la vida del drogadicto no es, como piensan algunos
ingenuos, poseer una salud de hierro sino poseer unas rentas de oro.
Siel pobre quiere aficionarse a las drogas, le conviene tener mas bien
una salud precaria, pues su unica oportunidad de probarlas esta en el
hospital, y eso cuando la situacién presupuestaria del pais es muy
buena; porque en la mayoria de las casos el anico estupefaciente que
se administra a los enfermos venezolanos es el que los médicos llaman
jocosamente “aguantoformo” o “resignocaina”.

Productos usnales

Las anteriores afirmaciones nos conducen a una enumeracion
de los principales materiales que se emplean en el ejercicio de la
profesion y a su clasificacion segun los recursos de cada profesional.
La historia de la narcomania moderna comienza con el opio, que fue
gran sefior del Asia en el siglo pasado, gracias a la noble gestién de la
Gran Bretana. Los ingleses introdujeron el opio en China y hasta
sostuvieron una guerra contra el Celeste Imperio cuando las
autoridades de ese pafs prohibieron a la Compania de las Indias su
caritativo y nobilisimo trafico. Este conflicto entre civilizacion y
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barbarie es conocido oficialmente como Guerra del Opio (1839-
1842) y desde su conclusiéon fue elegantemente olvidado por las
mentes occidentales, que no tienen inconveniente en considerar al
oplo como un componente esencial del “peligro amarillo”. Después
el opio se convirtié en pura literatura y fue sustituido en los medios
de alta cultura por sus derivados, los llamados opidceos: morfina,
heroina, codeina. Algo semejante ocurrié en nuestro continente con
la coca, ampliamente utilizada por los piadosos conquistadores
espafioles para atraer a los rebafios del Sefior y a los indigenas
peruanos, ecuatorianos y bolivianos haciéndoles olvidar su hambre:
para uso de los civilizados, la coca vino a ser sustituida por su
alcaloide, la cocaina. Todos estos productos refinados son,
comparados con las drogas de uso popular, como el caviar respecto
a los frijoles. Su elevado costo los coloca definitivamente fuera del
alcance del pueblo bajo, manteniendo asi el oficio de drogadicto a
cubierto de la intromisién de la chusma.

Otras drogas

Hemos hablado de drogas de uso popular y éstas,
efectivamente, existen. El drogadicto pobre, como no tiene acceso a
los refinados néctares de la farmacopea moderna, se debe conformar
con drogas de precio relativamente bajo aunque no por ello menos
poderosas, tales como la television, las carreras de caballos y, por
supuesto, el humilde aguardiente. Sin olvidarnos de la politica y las
leyes, drogas en cuyo manejo debemos anotar que los venezolanos
se cuentan entre los mejores técnicos del mundo. Se calcula, de
acuerdo con procedimientos del Awmerican Institute of Blablalogics de
Boston, Massachusetts, que el potencial estupefactivo de un solo
discurso pronunciado por un diputado venezolano equivale a doce
veces el volumen de morfina que se puede extraer de 18,2 hectareas
de adormidera. La politica y la TV tienen ademas la ventaja de que
una sola dosis de ellas alcanza para varios millones de adictos. Prueba
de ello es que en Venezuela, a la hora en que se estan transmitiendo
las telenovelas, no se puede hablar con nadie ni arreglar ninguna clase
de negocio porque toda la poblacion esta en vigje. En épocas de
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elecciones, literalmente no se puede caminar por las calles y caminos
del pais sin tropezarse con las masas de drogados que deambulan
por todas partes. En cuanto al sexo, que también constituye hoy un
elemento esencial en el arsenal de estupefacientes, en Venezuela se
da en dos formas: el sexo a escala popular, que se cultiva en la television
y en las revistas ilustradas, y el sexo aristocratico al cual sélo tienen
acceso los potentados que pueden pagarse una entrada al cine.

En Venezuela se da un caso curiosisimo, aunque estamos
seguros de que no es unico en el mundo, de droga muy costosa y sin
embargo de consumo practicamente obligatorio para las clases
populares. Nos referimos al automoévil. El venezolano de hoy, por
imperativo de la libre sociedad que lo cobija debe consagrar su vida
a conseguir un automovil, si no lo tiene, y a cuidarlo si lo tiene. Por la
mafiana es un ser que se levanta agitado, inseguro, con las manos
temblorosas y la garganta seca, y no adquiere el dominio de si mismo
hasta no estar sentado tras el volante de su vehiculo o por lo menos
ante la vitrina donde se exhibe el que algtin dia habra de adquirir. Por
la noche, un atormentado que no logra conciliar el suefio sin haber
comprobado mentalmente que estan tomadas todas las medidas
indispensables para que no le roben su precioso automévil. Muchas
veces en las grandes colisiones que suelen producirse en nuestras
carreteras, los conductores no mueren a consecuencia del choque
sino del shock que les produce la evidencia de haber perdido los coches.

Instrumental

En el corto espacio a nuestra disposicion resulta punto menos
que imposible describir el instrumental requerido para ejercer el oficio
de drogadicto, por ser demasiado amplio el tema. Desde algo tan
barato como es una caja de fésforos para encender los “pitos” hasta
casas prohibitivas como un auto de carreras con cuatro carburadores,
desde una inyectadora hasta un televisor, se puede decir que el
drogadicto necesita todos los elementos de la civilizacion moderna
en el cumplimiento de sus funciones. Eso si, el instrumento
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fundamental, el que le permite utilizar todos los demas, ése se guarda
en las bévedas de los bancos.

Como retirarse

Para el drogadicto que desee retirarse del oficio, el problema
se plantea en relacion directa con sus recursos: en el caso del amante
de la morfina y otros opiaceos se imponen largos tratamientos
encaminados a suprimir gradualmente el habito sin correr los riesgos
de lo que en términos médicos se denomina “sindrome de
abstinencia”. Estos tratamientos se siguen a través del uso de drogas
sustitutivas como la nalorfina y la metadona. En el caso del simple
marihuanero o del consumidor de barbitiricos baratos, con una
pequena “averiguacion” y unas horas de interrogatorio basta para
hacerlo retirarse por su propia voluntad.

Todos somos drogadictos

El oficio de drogadicto es uno de los mas extendidos en el
mundo moderno, a tal punto que podemos decir que en verdad todos
lo ejercemos voluntaria o inconscientemente, todos somos
drogadictos absolutos o relativos. Para un borracho, por ejemplo, el
que bebe agua es un vicioso execrable. Condenamos a los
marihuaneros, pero fumamos tabaco. Desde que nacemos estamos
respirando algo que no es sino una mezcla de los peores toxicos, y
estamos tan acostumbrados que no resistirfamos ni una semana la
atmosfera de una aldea de los Alpes. Unos mas, otros menos, vemos
television y vamos al cine. Hasta hay muchos jévenes que protestan
contra la basura televisada y contra la imbecilizacién a través del
automovil, pero ellos mismos confunden la marihuana y el LSD con
la Revolucion, sin darse cuenta de que las motocicletas o los autos y
la “nieve” se las vende el mismo negocio. Asi, pues, abandonamos
este tratado por facil e inoficioso. Nada tenemos que ensefar: jsalud,
colegas!
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EL POLITICO

Zoon politikon

Dar una definicién del politico es tan dificil como ubicar su
origen en el tiempo. La etimologia de la palabra, por otra parte, no
nos ofrece ninguna ayuda en este sentido: el Diccionario Etimoldgico de
Corominas la da como proveniente del griego politikos,
“perteneciente al gobierno”, lo cual es cierto en principio; pero
también lo es que politikds es derivado de polis, ciudad, y es bien sabido
que los politicos existen desde mucho antes que las ciudades, aparte
de que se conocen muchisimos politicos montaraces. Por si fuera
poco, ya dijo Aristételes (y, cosa extrafia, lo dijo hablando de Fitica)
que el hombre es un goon politikin. No se sabe con exactitud si con
esto Aristoteles quiso decir que los politicos son unos animales o
que el hombre es el dnico animal que sabe de politica. Ambas
traducciones del ooz politikin son erroneas: la primera porque si algo
se necesita para ser politico es una inteligencia, o cuando menos una
viveza nada animal, y la segunda, porque esta comprobado que a
parte del hombre hay otros animales que saben mucho de politica,
verbigracia: el gorila y la sanguijuela. Probablemente lo que quiso
decir Aristoteles fue, en definitiva, que el hombre es un animal politico.
O sea, que es politico porque es hombre. Se supone, pues, que el
hombre de las cavernas ya era politico, lo cual, por lo demas, es facil
de constatar si se observa que aun en la actualidad hay politicos que
son unos verdaderos hombres de las cavernas. Una prueba mas de
que ya en los tiempos paleoliticos habia politicos, la constituye un
dibujo rupestre hallado en la cueva de La Madeleine (Francia), donde
aparece un grupo de cazadores persiguiendo a un reno o ciervo,
mientras otro individuo esta comodamente sentado ante una mesa
de piedra, puliéndose las ufias con una lima de silex.
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E/ arte de la Politica

Decia George Bernard Shaw que “cuando un hombre mata a un
tigre, eso se llama deporte, pero cuando un tigre mata a un hombre, eso se llama
ferocidad”. Algunos tratadistas mal informados y peor intencionados, han intentado
definir el arte de la polifica con una frase similar: “si un hombre le da
un garrotazo a otro y le quita la cartera, se dice que ese hombre
es un asaltante; pero si en vez de darle un garrotazo lo invita a
conversary lo convence para que le entregue la cartera, entonces
se dice que ese hombre es un politico”. Esta burda descripcion
es totalmente falsa, una vil calumnia: un politico jamas convence al
hombre para que le entregue la cartera, sino a un tercero para que se
la quite y se la traiga a él.

Pero éste es apenas uno de los variados aspectos del arte de
la politica, que indudablemente es una de las mas sublimes creaciones
de la humanidad. Todas las artes, todas las ciencias, practicamente
todo el conocimiento humano, esta contenido en la politica. Y sin
embargo, inexplicablemente, a los politicos, por lo general, no les
agrada que los llamen politicos; prefieren ser calificados de luchadores,
estadistas, hombres piblicos, defensores del pueblo y cosas por el estilo. Ellos
sabran por qué. Por las mismas razones que estamos exponiendo, si
intentasemos enumerar las cualidades que debe reunir un ciudadano
para ejercer la profesion de politico, necesitarfamos disponer: de varios
centenares de paginas. De manera que olvidemos por lo pronto la
sabiduria, la rapidez en el calculo, la cultura superior y el valor a toda
prueba, para ocuparnos de otros rasgos aparentemente de menor
importancia, pero esencialisimos para quien aspire a convertirse en
un politico cabal. Tenemos por ejemplo, la Trayectoria, nombre que se
da en politica a lo que en otras ocupaciones recibe el nombre de edad.
No importa silo que dice un politico es o no cierto, lo importante es
que lleve treinta o cuarenta anos diciéndolo, para asi ganarse el respeto
de todos por su trayectoria. La trayectoria siempre ha de ser Jmpia o
impecable, entendiéndose por tal la del politico que si alguna vez ha
estado preso, ha sido por razones politicas, y si ha pasado por el
gobierno, a su salida no se le ha podido probar nada.
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Otra caracteristica indispensable en el politico es la que
popularmente se conoce como “facilidad de palabra”, y que no
es sino simplemente habilidad para hablar mucho y decir poco. Un
politico que diga lo que quiere decir en dos palabras en vez de alargar
convenientemente la exposicion, se arriesga a agotar su caudal de
popularidad en el primer discurso y quedarse sin frayectoria.
Honestidad, frugalidad, modestia: el politico que llega al poder debe
ser honesto a carta cabal; jamas tocara los dineros publicos,
limitandose a pedir que le aumenten el sueldo. En todo tiempo, en el
gobierno como en la oposicion, se distinguira por la frugalidad y
modestia de su vida, por su auténtica existencia de hombre pobre.
Sélo cuando el “rinda la dltima jornada”, como suele decirse en el
argot del oficio, se podra descubrir que el humilde doctor Fulano era
vicepresidente de seis companias y accionista de otras ocho, y que
tenfa seis edificios de apartamentos o dos o tres fundos ganaderos.
En este particular, un politico cuidadoso de su prestigio esta en la
obligacion de extremar las medidas de seguridad en su residencia, o
resignarse a perder sus bienes y no dar parte a las autoridades en caso
de robo, pues mas de una vez ha sucedido que un caco se introduce
en la casa de un politico y en una pasadita superficial, sin registrar a
fondo, ha cargado con millén y medio en joyas y cien mil ddlares en
efectivo, dando al traste asi con la fama de pobre que tanto le habia
costado construir a su victima.

Un politico completo tiene que ser casado y hombre de hogar,
pero su familia serd mas o menos oscura y salir a la luz puablica sélo
en los momentos mas importantes de la trayectoria, como, por
ejemplo, cuando el paterfamilias cample anos en la brega o lanza su
candidatura presidencial. Estos son también los momentos apropiados
para explotar el “lado humano” del candidato. El “lado humano”
se compone de todas esas pequefieces intimas que en ocasiones hacen
la grandeza de un politico: este invariablemente tiene un perro (con
el cual es imperativo que se retrate) llamado Rover, si se trata de un
politico norteamericano, y Sultan o Campeon, si de uno latino. Le
conviene también coleccionar cualquier cosa y tener algo favorito
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como una pipa, un sillén o un cuadro, y cultivar alguna aficiéon que
puede ser la pintura, la musica o algin deporte, pero teniendo la
precaucion de declarar siempre que “lo hago muy mal”, aunque en
el fondo de su corazon se sienta un Rembrandt, un Oistraj o un Pelé,
respectivamente. Advertencia especial para los venezolanos: nadie
en Venezuela puede aspirar a surgir en la politica si no juega al dominé
como un maestro consumado. Los politicos venezolanos estan en la
obligacion de dedicar por lo menos dos tercios de su vida este varonil
deporte y, ciertamente, se puede decir que Venezuela es como es, en
gran parte, porque siempre ha sido un pafs gobernado por jugadores
de domind. La partida de dominé es la ocasién apropiada para
entrevistar a nuestros politicos, porque es entre jugada y jugada cuando
ellos estan mas inspirados y dispuestos a dar declaraciones a la prensa.

Ademas de una gran biblioteca, colocada detras del escritorio
para fines fotograficos, el politico debe poseer una sonrisa. Una sonrisa
especial, una amplia sonrisa capaz de hacer palidecer de envidia a los
modelos de los anuncios de dentifricos. Pero esto no quiere decir
que los politicos “serios” no puedan también conocer las delicias del
triunfo. Algunos de los mas grandes representantes de la profesion
se han hecho célebres por sus caras de piedra. Disraeli, por ejemplo,
se dice que no era muy dado a sonreir. Maquiavelo apenas esbozaba
una risita; la famosa risita maquiavélica. Hitler, que durante toda su
actuacion sélo mostré una cara de perro envenenado, sin embargo,
se meti6 a los alemanes en el bolsillo y fue duefio de Europa asf fuese
por un momento. Nuestro Rémulo Betancourt, el tnico politico de
éxito que ha dado Venezuela en lo que va de siglo, cuando trata de
sonreir apenas logra producir una mueca semejante a la de un
gladiador que se apresta a clavar su tridente en el estomago del
adversario. La sonrisa, para cerrar este capitulo, forma parte de una
condicién mas general que en el fondo es la mas importante de todas
las necesarias para ejercer la profesiéon de politico: el “arrastre”,
“angel” o, como se dice en el lenguaje de moda, el “arisma”. El carisma
- término tomado en préstamo a la Teologia - define aquella cualidad
del politico que le permite prometer, ante una multitud enardecida,
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acabar con la miseria, luego ganar las elecciones y al cabo de cinco
afios de gobierno reaparecer ante esa misma multitud, mas vasta y
mas miserable, y conseguir que lo aplaudan, en vez de lincharlo, o
aunque sea abuchearlo.

El mejor politico

En términos generales, hay dos clases de politicos: el de éxito
y el fracasado. No se crea, entre paréntesis, que fracasado es el politico
que no llega nunca al poder; en realidad hay politicos cuyo éxito
consiste precisamente en haber permanecido por varias décadas en
la oposicion, retirandose en buena situacion y sin haber tenido que
empufiar jamas otras herramientas que no fueran las de la profesion.
Pero aparte de estas dos clases hay una tercera, un politico “fuera de
clase”, que a fin de cuentas es el mejor de todos y el que no llega a
conocer el fracaso aunque se lo proponga: el apolitico. El apolitico
es el hombre de temperamento apolineo, elegante, generalmente
duefio de una imponente cabellera plateada, cuya tnica fortuna es su
rectitud insobornable y su honestidad a toda prueba. Figura en todos
los gabinetes, representa a la Patria ante todas las Cancillerias del
orbe, no pasa en toda su vida ni una hora arrestado, y cuando termina
su #rayectoria lo entierran con musica y todo.

Mas nos hemos extendido demasiado en el examen de esta
interesante figura de la cultura universal, y es preciso abreviar. Por lo
tanto, vamos a concluir redondeando el tema con una setie de
preguntas y respuestas al estilo escolar:

P)- ¢Qué es lo que hace el politico?

R)- Sacrificarse por la Patria.

P)- ¢Coémo se sacrifica por la Patria el politico?

R)- Luchando contra las ambiciones y el apetito de mando de los demds
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politicos. Porque él, como bien lo saben sus partidarios, no tiene ninguno.
P)- ¢Cudl es el instrumento de trabajo del politico?

R)- Eso ni se pregunta: la herramienta universal del politico es el
vocabulario. En la prictica, la politica no es sino el arte de combinar bien una

serie de giros y frases tales como “vocacion de servicio”, “demagogia”, “sangre

generosa”, ‘el pueblo que sufre y espera”, “la tolda contraria”, “asomar la

posibilidad”, “preocupante”, ‘problematica nacional”, et.
P)- ¢Dénde estudian los politicos?

R)- Unos en la Universidad, otros en la Escuela Militar, otros en el
Seminario, pero lo curioso es que todos estudian una profesion que casi nunca

llegan a ejercer, precisamente porque se dedican a la politica.
P)- ¢De que vive el politico?

R)- Niiios, vayanse a casa y no olviden hacer sus tareas.
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ELABSTEMIO

In vino veritas
(la verdad estd en el vino)

Peque Pegue 5se Laron
7o 7o Laron sse
do Lustra Pd nas Ro

Liustra do g sadas

Pa sadas
ginas 1o
Preludio

Pelicula de vaqueros. El saloon esta repleto de matones y
mujerzuelas. Hay mucha animacion, pues se celebra el éxito del atraco
ala diligencia de Wichita que llevaba el oro a Fort Bluff. Las jarras de
cerveza corren sobre el mostrador como patinadores en hielo y es
rara la mesa donde no hay por lo menos una botella de whisky. De
pronto se abren las puertas batientes y aparece el Muchacho, alto, rubio,
la sonrisa de los invencibles bajo el ala del sombrero correctamente
puesto, no a la pedrada como lo llevan los enemigos de la Ley. El
bullicio es sustituido instantaneamente por un espeso murmullo. Hasta
el pianista interrumpe su fogosa interpretacion de “NMy girl has come
from Phoenix” y se encoge en su jaula mientras el recién llegado avanza
con paso decidido entre respiraciones contenidas, hacia la barra. El
Juez Carrington se adelanta a saludarlo, pero se arrepiente ante la
mirada que le dirige Luke Benton, propietario del café y malhechor
empedernido con mas de treinta muertos a cuestas. Manolo Sereno,
el bandido mexicano mas famoso del Oeste, levanta la vista de las
cartas y acaricia rapidamente su pistola.

El Muchacho ya ha llegado a la barra. Con un cortés empujon
aparta a Cindy Belle, la incitante bailarina que lo saluda con un “Hola,
guapo” en espafol doblado, y ordena:

LASARTES Y LOS OFICIOS
47



-Un vaso de leche.

Mac, el cantinero, se le queda mirando con tamafnos ojos. Se
refriega los bigotazos, se limpia nerviosamente las manos en su
delantal y por fin pregunta:

-Co... ¢Como dijo?
- Un vaso de leche. 1V amos, abuelo, que tengo prisa.

- Un vaso de leche.

En los ojos azules del Muchacho hay una fria decisiéon que
obliga a Mac a cumplir la orden en seguida. Va ala trastienda y, cuando
regresa con el pedido, se oye al fondo del sa/oon una carcajada seguida
de una voz de trueno:

-1Oigan, el bebé vino por su biberin!

Risa general, mas o menos timida. Luke Benton y cinco
pistoleros mas si rfen con franqueza, a mandibula batiente. El
Muchacho no se vuelve. Desenfunda su pistola velozmente y, mirando
por el espejo mientras apura su vaso de leche, hace seis disparos.
Luke y sus cinco amigos ruedan por el piso manchado de cerveza y
escupitajos. El Muchacho paga lo consumido y sale tranquilamente,
sin dignarse ni siquiera mirar los cadaveres de quienes osaron reirse
de sus aficiones lacteas.

Asi es

He ahi un abstemio de cuerpo entero. Un hombre que tuvo
decenas de oportunidades de liquidar a Luke y a su banda al
sorprenderlos en plena faena delictiva, y sin embargo prefiere matarlos
a sangre fria nada mas porque les causé gracia verlo a él ordenando
un vaso de leche en un establecimiento donde normalmente no se
expende esta bebida. Con esto ya estamos asomando uno de los
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componentes esenciales del caracter del abstemio profesional: quien
se proponga hacer carrera en este oficio ha de ser duro, implacable,
inmune a toda forma de sentimentalismo. ;Usted ha conocido a algin
poeta abstemio? Nosotros, por lo menos verdadero, no hemos
conocido a ninguno.

Mas al lado de esa dureza el aspirante a abstemio poseera una
gran resignacion y estara preparado para sufrir en grande, pues su
oficio es uno de los mas detestables que conoce la sociedad; tal vez
sin quitarle sus méritos, lo sea mas aun que los de esbirro y sepulturero.

Quienes son abstemios

Existe y esta muy extendido el concepto simplista de que
abstemio es “aquel que no consume bebidas alcohilicas”. Esto es
absolutamente falso, por diversas razones. La primera, porque el
alcohol no es la unica sustancia respecto a la cual se puede ser
abstemio: hay también abstemios de tabaco; los vegetarianos son
abstemios de carne y la mayor parte de la humanidad es abstemia de
comida en general. En los dltimos dias, correlativamente con los
nuevos incentivos que la sociedad occidental ofrece a la juventud
(marihuana, L.SD, barbitdricos), ha aparecido el abstemio de drogas,
popularmente denominado Zanahoria en los medios consumidores.
Nosotros mismos, por lo demas, nos confesamos miembros de un
nuevo y peligroso grupo de abstemios: los abstemios electorales. El
presente tratado, claro esta, se refiere exclusivamente a los abstemios
de alcohol, con alguna referencia al de tabaco.

Cuando se dice abstemio se habla de un oficio y por lo tanto
s6lo se pueden considerar miembros del gremio correspondiente
quienes de tal oficio viven. Hay personas, a las cuales llamaremos
provisionalmente abstemios casuales, que no beben porque se lo
ha prohibido el médico, o porque ejercen otro oficio incompatible
con el alcohol, o simplemente porque no les gusta éste. Esos no son
abstemios: el verdadero abstemio es aquel a quien le encanta el
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aguardiente, pero no lo prueba por cuestién de principios. El que
va a la fiesta con el tnico objeto de amargarles la vida a los demas
exhibiéndose como triunfador sobre el vicio. El que, cuando le
ofrecen un trago, en vez de decir simplemente ‘g, gracias”, pronuncia
un vibrante discurso en torno a los perjuicios que causa el licor a la
salud fisica y moral de las naciones. A propésito de discursos, es
bueno anotar que al abstemio le es indispensable poseer un amplio
conocimiento de la Historia pues, siendo tan escasos los personajes
que han logrado entrar en ella sin haber sido buenos bebedores, y
muchisimo menos los abstemios propiamente dichos, hasta es posible
que en ocasiones le toque inventarlos y colocarlos en el marco
histérico apropiado durante alguna discusién sobre las excelencias
de la abstinencia.

El abstemio forzoso se distingue facilmente del abstemio
profesional porque, mientras aquel rechaza los tragos diciendo ‘%o
puedo”, éste los rechaza diciendo “%o bebo”. Un tercer grupo, el de los
abstemios a medio tiempo o borrachos vergonzantes, esta compuesto
por los semiprofesionales que no beben en publico pero en la
intimidad del hogar se emborrachan sistematicamente. En cuanto a
los Alcohdlicos Anénimos, éstos pertenecen a una extrana variedad
de abstemios que al parecer practica el oficio por puro espiritu
deportivo, sin fines de lucro, y que ha sido poco estudiada debido a
sus habitos masénicos. Entre los abstemios forzosos se encuentran a
menudo los gobernantes, quienes no pueden beber, si son democratas,
por el temor de que el alcohol les suelte la lengua y los haga demasiado
sinceros o lo suficiente para justificar un golpe de Estado; y si son
dictadores, por el temor de quedarse dormidos y despertar
desarmados y presos. Pero en términos generales, gobernante y
abstemio casi siempre se identifican por la sencilla razén de que el
arte de gobernar se reduce en gran parte a repartir el licor pero no
bebetlo.

El abstemio por excelencia, y el que mejores dividendos le
saca a la profesion, es el correcto caballero, el ciudadano incorruptible
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de imponente barba blanca, padre ejemplar y esposo fidelisimo,
hombre de limpias ejecutorias a quien la Nacion ha distinguido con
los cargos de mayor responsabilidad (y mas jugosos) en todas las
épocas. Este recto, imparcial, honesto servidor de la Patria, por
supuesto, ni fuma ni bebe y ese es su mayor capital. En esto de
mantenerse alejado del vicio es inflexible, duro y objetivo. No le
seducen ni el vaso de bon vino de Berceo y compafiia ni la figura
bonachona de Dom Pérignon entre sus barricas de champagne, ni
cree que el licor Bénedictine esté exento de fuego infernal porque
haya sido creado por monjes. A la hora de arremeter contra el vicio,
es capaz de condenar al mismisimo Jesds por haber servido vino en
la Santa Cena.

Asi trabaja

Aunque suene paradojico, el abstemio no puede vivir sin el
alcohol; y se comprende, porque en un mundo desalcoholizado su
oficio no tendria razén de ser. Su campo de trabajo esta precisamente
donde se bebe. Por eso rehuye la compania de otros abstemios, que
vienen a ser la competencia, y mas bien procura dejarse ver siempre
en fiestas y recepciones. Para entrar en funciones, se colocara siempre
en las proximidades del bar o en el paso obligado de los mesoneros.
Asi dara ocasion de que le ofrezcan una copa para rechazarla poniendo
cara de dignidad ofendida y pronunciando un “gracias, NO TOMO”
en voz lo bastante alta para que le oiga la mitad de la concurrencia.
El tono de su conversacién insinuara sutilmente que su actitud de
abstemio es temporal, a fin de lograr que alguien trate de convencerlo
para que acepte una copita, una sola, aunque sea una gota, vamos, un
traguito no le hace mal a nadie, y entonces poder responder en voz
mas alta y tono mas ofendido aun:

- Por favor, no insista. Ya le he dicho gue NO TOMO.

Cuando vea que algun asistente al sarao esta abriendo un
paquete de cigarrillos, se le acercara a saludarlo o con cualquier

LAS ARTES Y LOS OFICIOS
51



pretexto, de modo que aquél le ofrezca un pitillo que él observara
como si le estuviese ofreciendo un atado de dinamita o una capsula
de cianuro antes de responder con una sonrisa benévola:

- No gracias. YO NO FUMO.

Repetida la accién hasta lograr hacerse notorio, el abstemio
entrard a explicar las razones por las cuales no bebe ni fuma, haciendo
notar que su inexpugnable salud la debe a su condicién de abstemio
y dejando a los demas convencidos de que no son sino unos pobres
esclavos del vicio. Aqui es donde entra en escena este humilde servidor
para poner fin al tratado con la frase del sabio:

“Desconfiad del que nunca bebe, y mas atin de aquel a
quien jamas hayais visto borracho”.
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ELAPOSTADOR

La literatura, y particularmente la literatura cursi, nos tiene
acostumbrados a un personaje que a fuerza de ser convencional ha
terminado por convertirse en un bicho tan raro como los marcianos
de la ciencia-ficcion: es el caballero palido, distinguido a mas no poder,
mas bien maduro, de modales aristocraticos, que llega al Casino de
Montecarlo o a uno de los cien mil de Las Vegas, se sienta a la mesa
de baccard o ante la ruleta y pide fichas. El resto de la historia,
nauseabundamente pedrestre, es bien conocida: el elegante caballero
-que luego resultara ser el Barén de Chantepleure o el Rey de la
Margarina de Baltimore- va perdiendo ficha tras ficha hasta que, con
una sonrisa en los labios, camina hacia la terraza. El ruido de un
disparo nos indica que una fortuna ha sido devorada por la banca y
su ex duefo se ha levantado la tapa de los sesos a la luz de la luna.

La historia no puede ser mas falsa. Para empezar, a Montecarlo
y a Las Vegas solo pueden ir los millonarios, y es bien sabido que a
un millonario hay que hablarle mucho para convencerlo y hacerlo
arriesgar diez bolivares en un quinto de loteria, asi que es cosa de risa
pensar que vaya a arriesgar toda su fortuna en una vuelta de ruleta. Y
para terminar, ningun ricacho de ésos se levanta la tapa de los sesos
asi como asi, aun en el supuesto de que realmente haya perdido su
fortuna, porque cuando un hombre ya es millonario tiene a la mano
demasiados seguros, trucos y combinaciones para rehacerse
rapidamente. Los suicidios de Montecarlo no son sino eso: pura
literatura.

Pero la imagen que acabamos de presentar corresponde al
jugador, no al apostador. El jugador es un simple tentador de la suerte,
el apostador un hombre de ciencia. La diferencia entre ambos es
aparentemente sutil, pero en verdad es abismal. El apostador es todo
inteligencia, en tanto que el jugador apenas tiene que usar el cerebro

LAS ARTES Y LOS OFICIOS
53



para volarselo cuando queda en la ruina, si nos hemos de atener a la
imagen novelesca. Hasta en la vestimenta se distinguen, porque el
apostador viste de acuerdo con las circunstancias, mientras el jugador
va uniformado: hay adminiculos como la capa y el monéculo, que
han quedado para el uso exclusivo de los jugadores de novela.

La carrera

Matematico, psicologo, experto en estadistica, criptografo,
todo en una sola pieza debe ser el apostador. Una gran desenvoltura
y un profundo conocimiento de las Relaciones Publicas le son
indispensables para moverse dentro de los ambientes donde le toca
actuar. Hoy esta en el gimnasio, de franela apretada y cachucha a
cuadros, al pie del ring de los entrenamientos, estudiando la pegada
de un boxeador y arrancando secretos al manager y al sparring; mafiana,
en el hipédromo, de elegante terno inglés, prismaticos colgados al
cuello, tratara de averiguar qué le estan inyectando al caballo Tal y
con quién fue que se pele6 anoche en un cabaret el jinete Fulano.
Unas horas mas y ya lo tenemos en el stadium, en la piscina olimpica
o en el ruedo de la pelea de gallos. El tiene que saberlo todo: cuantos
pelos tiene cada caballo de los que corren el domingo, cémo estan
las relaciones del futbolista con su mujer, quien le pagé al boxeador
para que se cayera solo en el tercer asalto.

El apostador nace, no se hace. Desde su tierna infancia, en
los bancos escolares, comienza a dar con la manera de desplumar a
sus compafieritos. Con uno se apuesta la merienda a que esta tarde la
maestra vendra con pantaletas rosadas, a otro le va un real a que el
bachiller Martinez se cae en el albafal del patio y se rompe la espinilla.
A la salida de clases, si aparece una perra “salida” con varios perros
atras, el futuro profesional se apresurard a apostar su caja de creyones
a que esa perra se “pega’” con el blanco y marrén. Ya crecido, su
imaginacién no puede tener limites, porque el verdadero apostador
esta a toda hora actuando en funcién de su oficio, apostando a
cualquier cosa y a como dé lugar. Si no hay a la vista ninguna pelea,
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carrera o partido, apostara a lo que invente en el momento: a que
caera el gobierno en tal pafs, a que aquel carro cruza a la izquierda,
a que esta noche llueve, a que un pajarito canta o no canta. La
imaginacion de los apostadores es la madre de practicamente todos
los deportes y es la que ha incorporado los animales a tales lides.
Ademas de las de caballos se han creado las carreras de cochinos,
chivos, perros y cucarachas. Los chinos, siempre tan minuciosos, han
brindado al mundo de la apuesta un deporte cruel a la par que
exquisito: las peleas de grillos. Y hablando de crueldad, en el Oriente
venezolano todavia existe la barbara costumbre de organizar carreras
de morrocoyes, en las cuales se hace correr a los indefensos quelonios
sobre una pista de metal calentada casi al rojo. En esta linea, la accion
de los apostadores ha llegado a modificar las especies y hasta crear
algunas nuevas. Un ejemplo tipico es el bu/l-dog, el perro emblematico
de la Gran Bretafia, que fue fabricado a base de cruces y
deformaciones traumaticas sucesivas para deleite de los aficionados
a las peleas de perros. Lo mismo podemos decir del purasangre, animal
tan alejado del caballo propiamente dicho como el primitivo eohippus.

El apostador no es de ninguna manera un simple aspirante a
vivir del azar, sino un profesional que »ive de su actividad y basa ésta
en el estudio cientifico de cada posibilidad. El sabe mas acerca del
estado de salud de un pugil, en un momento dado, que su propio
médico personal. Sus conocimientos de quimica, toxicologia y
fisiologfa equina le permiten saber cuantos gramos y de cual producto
tiene entre cuero y carne un caballo con sélo mirarle el trote y la
expresion de los ojos. Gracias a su sélida preparaciéon en materia de
Leyes, esta al tanto de la situacion juridica de cada corredor de apuestas
y en consecuencia nunca pondra su dinero en manos de uno que no
esté en buenos términos con la Justicia o al menos con uno de sus
representantes gordos. Escoge sus amistades y relaciones de negocios
con arreglo a una estricta aplicacion de la Psicologia individual y
colectiva, de modo que nunca se engafia en cuanto a las cotizaciones
del dfa. Por todo esto, y porque no basa su actuacién en vaticinios
sino en hechos concretos, el apostador no necesita ser propiamente
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tramposo. Se dice que “en el juego esta la trampa”, y es cierto.
Pero el jugador no hace trampas, sino que conoce las trampas, que
es completamente distinto. Su duro entrenamiento cientifico esta
encaminado, ni mas ni menos, a aprenderse las trampas para proceder
dentro de un margen de seguridad. Tomemos como ejemplo el caso
de la celebérrima Rana Saltadora del Condado de las Calaveras, de Mark
Twain: como todos recordaran, el Reverendo Smiley puso a Daniel
Webster, su rana de carreras, a competir con la de un forastero y
perdi6 porque en un descuido suyo el pillo le abri6 la boca a Daniel
y la rellen6 de perdigones, impidiéndole asi moverse de la raya de
partida. Pues bien, este pajaro de cuenta que tan miserablemente
engand a Smiley -jUn hombre tan honesto y tan fino, que opinaba

”|

que “todo lo que necesita una rana es educaciéon”!- era un jugador,
no un apostador. Nos atrevemos a apostar cualquier cosa a que si en
el momento de la desigual competencia habia presente algun auténtico
apostador de corazon, éste se debe haber embolsado una bonita suma
sin hacer trampa alguna sino limitindose a observar los dos ejemplares
y, aplicando sus conocimientos de Anatomfa Comparada, determinar
cudl de ellos habfa recibido la dosis de plomo. El mismo principio se
aplica a todos los deportes: una rana puede estar rellena de plomo
como un boxeador lo puede estar de plata y un candidato presidencial

de petroleo: el todo de la charada es saber donde esta la “carga”.
Los aportes

Son incalculables los aportes que ha hecho el apostador a la
civilizacion moderna. Muchas instituciones de las mas respetables, le
deben su existencia. Para citar un solo ejemplo, una Compania de
Seguros no es sino un apostador en gran escala: en el momento de
llenar la poéliza el cliente estd apostando a que se muere, se le incendia
su casa o pierde la vista y la empresa aseguradora a que no. Los Estados
Unidos, que es la nacién mas poderosa de la tierra, es la tierra clasica
de los apostadores. El buen norteamericano es en esencia un
apostador, y por eso la victima favorita de los fulleros de todo el
mundo. En su tierra el norteamericano jamas resiste la tentacién de
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adivinar dénde quedo la bolita en el clasico juego de las tres tacitas,
y en el extranjero cae a conciencia en jugadas donde no caerfa ni el
mas tonto de los nativos. Como en México, donde mas de un turista
yanqui ha sido despojado de sus #raveller s cheques por apostar al toro
en una corrida. Lo que no sabe el mexicano es que al gringo le gusta
perder, que apuesta por el simple gusto de apostar, asi sepa que lo
estan estafando, porque la apuesta anda mezclada con su sangre
misma. Ellos realizaron la increfble empresa conocida como La
Conquista del Oeste a base de apuestas: los terrenos se adjudicaban
a los colonos mediante una carrera de caballos y carretas, y cada
parcela le tocaba a quien llegaba primero a sus linderos. Los que
andaban a pie y no podfan participar en la carrera, sencillamente
apostaban y asi se quedaban con las mejores tierras o se empleaban
como peones de los ganadores o se regresaban al Este a morir en
paz. En Norteamérica se sabe quien va a ser Presidente de la Unién
por la direccion de las apuestas, y si no fuera por éstas las elecciones
estadounidenses serfan las mas aburridas del mundo. Sin el concurso
de apostadores y corredores no habria sido posible el financiamiento
de hazanas cientificas como la transmision de peleas de boxeo por
television via satélite, y hay mas todavia.

Pero como el espacio no nos permite extendernos sobre tan
apasionante tema, concluyamos citando un ejemplo grandioso en su
propia sencillez: el Milagro Venezolano. ¢ A qué se debe el portentoso
desarrollo de la Venezuela actual; sino al hecho de que somos un pais
de apostadores? Nuestras clases dirigentes han demostrado su
inteligencia haciendo del venezolano un pueblo que no vive sino
para las carreras de caballos. Nuestra experiencia transcurre entre el
estudio de los prondsticos, las reuniones del Hipoédromo y el analisis
de los errores que nos impidieron hacernos millonarios el domingo.
Todas las autopistas del pais -las mejores de América Latina, dicen -
conducen al Hipédromo. Las telecomunicaciones y la aviacion
comercial se han desarrollado fantasticamente por la necesidad de
llevar el material de apuestas y los resultados de las carreras a los mas
apartados rincones de la patria en el menor tiempo posible. Pueblo
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apostador, pueblo emprendedor. sHabrase visto algo mas hermoso?
Francamente, mirando el panorama hipico de esta tierra de gracia,
no comprendemos por qué don Carlos Pellegrini, el Presidente Hipico,
naci6 en la Argentina y no en Venezuela.
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EL VIAJADO

Todo un Personage

Una cosa es haber viajado y otra ser viajado. Usted puede
haber dado seis veces la vuelta al mundo y vivido las mas fantasticas
aventuras, pero si su aspecto personal sigue siendo el mismo que
tenfa antes de partir, no intente dedicarse a la profesion de vigjado
porque fracasara estrepitosamente. El viajado es ante todo una
persona elegante, pero elegante en una direcciéon muy precisa. Viste
con estudiado descuido, procurando llevar siempre en la vestimenta
algun detalle, cualquier cosita que evidentemente no sea de uso
corriente en el pafs: unos zapatos raros, un chaleco de cuero de
serplente con botones de turquesa, una bufanda estampada con
letreros en dialecto siciliano. Practica ciertas costumbres nada
complicadas, pero silo bastante curiosas para que se note que son de
importacién, tales como beber té caliente en vaso de vidrio, llevar en
el bolsillo papel y picadura para liar cigarrillos, comer pan mojado en
vino chianti y llamar guardia o “gendarme” a los policias. Nunca
levanta la voz ni gesticula exageradamente; mas bien habla entre
dientes, en un susurro que obliga a sus interlocutores a inclinarse
hacia él para poder comprender lo que dice. Cuando va con los amigos
a un restaurant extranjero se ofrece gentilmente para traducir el mend,
explicar los platos y hacer sugerencias. Complemento de su elegancia
es una serenidad a toda prueba: subitamente se arma la trapatiesta y
aun si llegan a sonar algunos tiros, el viajado enfrenta la situacién
con una sonrisa, limitindose a recomendar calma en voz alta pero
sin estridencias; porque, claro, un hombre cuya profesién lo ha
enfrentado a los mas graves momentos de la Historia a ambos lados
del Océano no puede perder la compostura a causa de una simple
algarada tropical.
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Importancia de la Mesura

Hay personas a quienes no se puede visitar porque aprovechan
la visita para aturullar a sus amigos con el interminable relato de sus
viajes. Nos obligan a revisar una por una cuantas baratijas han
comprado en diversos puntos del globo y, lo que es peor, a opinar
sobre ellas. Nos hacen repasar montones de fotografias a cual mas
cursi y nos someten a la tortura inenarrable de asistir a la proyeccion
de fastidiosisimas peliculas mal tomadas y acompafiadas por los
comentarios del orgulloso productor-director-protagonista: “eso es
en el Arco del Triunfo... un momentico, déjame enfocar mejor para que puedan
ver el nombre de Miranda...” “... Aqui esta Josefina comprando castasnas en el
Barrio Latino...” ... Aqui estoy yo tomando fotos en el Coliseo de Roma...”
“..Este es un guia griego simpatiquisimo que se hizo mmny amigo de nosotros
cuando fuimos al Partenon... ;Como era que se llamaba, Josefina?” “...Este es
un gaitero escocés fumando escondido en el Palacio de Buckingham...” “Otra vez
Josefina toda enredada con el pasinelo en Zurich, jPor qué ahi hace un vientol...”
Y luego, el acostumbrado recuento de lugares comunes: gue si la Fiesta
de la Cerveza en Munich, que si la Semana Santa en Sevilla, que si cuando
estuvimos probando quesos en Holanda y como se tiran esos tipos al mar desde
un farallon alld en Acapulco, nada mds de acordarme me corre un fritto por agui

v en Nuevaydr habia un muerto atravesado en toda la acera y la gente ni volteaba
para alld porque nadie se quiere comprometer y verdad que Buenos Aires es una
cindad de contrastes y en la Paz uno no puede ni respirar con la altura aquello es
horroroso.

Esos, definitivamente, no son viajados, son simples nuevos
ricos. El verdadero viajado no da la menor importancia a su vasta
experiencia de trotamundos, no es que no hable de sus viajes, sino
que lo hace con mucha mesura. Se refiere a los mas lejanos paises y a
los acontecimientos mas insolitos sin mostrar ninguna emocion, como
si el mundo entero fuese para él el patio de su casa. Sélo a peticioén de
parte interesada ofrecera alguna explicacion acerca de los valiosos
objetos que adornan su vivienda: Picassos originales con dedicatorias,
samovares rusos, espadas de samurai, alfombras hindues y fotografias
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en las cuales aparece ¢l al lado del Papa, bailando con Ingrid
Bergman, encendiéndole el tabaco a Fidel Castro o estrechando la
mano de Albert Einstein. Si un visitante le pide un cigarrillo, con
toda naturalidad le extiende un paquete de rubios rumanos, no sin
antes ofrecerle unos “Gauloises” por si los prefiere fuertes. Luego
se registra los bolsillos y saca, como quien no quiere la cosa, una
caja de fosforos “finlandeses”. Si a la hora de despedirse esta
lloviznando y una dama se queja del frio, él le ofrece galantemente
una capa de flic parisino - “no es muy bonita, pero sirve’- y un gorro
mongol o una ancha montera peruana con un letrero bordado que
dice “Recuerdos de Huancayo”.

Como y de qué hablar

La forma de conversacion y el lenguaje empleado en cada
momento son de importancia capital para el correcto ejercicio de la
profesion de viajado. Este, para comenzar, confunde las lenguas y
olvida a menudo los nombres de las cosas mas corrientes en su propio
idioma, pero sin exagerar. En medio de una conversacion cualquiera,
hablando de una obra teatral (un p/ay, en idioma de viajado) donde
aparece un actor comiendo calabaza, “se le escapa” el nombre
venezolano de esta sabrosa cucurbitaceas; entonces chasquea los
dedos en el ademan caracteristico de quien dice “% fengo en la punta de
la lengua” y pide auxilio:

- E/ hombre se estaba comiendo una... una... ;Como es que se llama,
hombre, esa cosa grandota, esa que en inglés se llama pumplkin? Este... en francés

es potiron...

Hasta que alguien se compadece de él y le refrescala memoria
criolla:

-Auyama.

El viajado habla con absoluta frialdad de lugares tan remotos
como Bangkok, Helsinki y Jakarta. Cuenta su primer encuentro con
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el Mariscal Tito como si hubiese sido el vigésimo sexto y, por
supuesto, jamas cae en vulgaridades como las Fallas de Valencia y
la libertad sexual en Suecia. Pocas veces se refiere a grandes
acontecimientos presenciados por él. Apenas los mencionara
incidentalmente. Dice, por ejemplo:

-Un dia estaba yo comprando mi ticket en el Subway, en Nueva York,
Y vino un tipo y me atropelld y me dijo que habia matado a Kenned...

Cuando varios viajados se encuentran, y en especial cuando
hay no-viajados presentes, su conversacion varia sobre temas triviales,
sobre pequenos recuerdos de la vida politica.

Modelo de conversacion entre viajados

-E/ jueves pasado me encontré con Rufino en el café.

-¢En cual: el de la Rue de Tolbiac o el de la avenida Kléber?

-En el de la Tolbiac. Por cierto, chico, no se si te acordards de la trattoria
aquella que esta por abi por la V'ia Mernlana...

-¢La de Renzo?

-No chico, la que esti mads adelante, un poguito antes de cruzar hacia la
Piazza de Vittorio Emmannelle 11, ;Te acuerdas?

-Ah, ¢Tt dices la de la gorda aquella? Pero ésa esta en el Viale
Manzoni...

-No, eso es mds acd... Bueno, no importa, lo que te iba a contar es que
la gorda se fue... ;A qué no sabes con quién?

-Bueno, con el siciliano ese que trabajaba en la Unesco.

-Pues no: se fue con 1 aino.

-iINo puede ser! sVaino, el finlandés aquel que vivia con
nosotros en Bruselas?

-87 sertor.

-¢El que preparaba los arenques en cerveza negra?

-E/ mismo.

-¢Y qué diablos hace ese hombre en Italia?

-Bueno, yo me lo encontré en Estambul, alla en casa del flaco Yamnir,
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Y me dijo que se iba para ltalia porque habia conseguido empleo en una
trattoria... ;Qué te parece?

-jQuién lo iba a decir..! Bueno, él siempre tuvo cierta
tendencia a las gordas. Yo me acuerdo que alld en Varsovia...

E/ viajado en accion

A todas éstas, el lector se preguntara: pero ;En que consiste,
como se ejerce la profesion de viajado? La respuesta no puede ser
mas sencilla: la profesion de viajado consiste en vivir. En vivir de los
viajes. El ser viajado viene a ser casi un seguro de vida. Se necesita
que un viajado sea el hombre mas tonto del mundo para que no
obtenga los mejores y mejor remunerados empleos. Una persona
que no posee ninguna experiencia en el cargo al que aspira, pero ha
viajado mucho y conoce a muchos personajes importantes, puede
estar mintiendo pero, ¢Y si no miente? ¢Si es cierto que juega golf
con el Principe Felipe y le da capirotazos carifnosos a Golda Meir?
Para cualquier gobierno, empresa o partido politico serfa una
catastrofe el haber negado un puesto directivo a una persona asi. Y a
proposito, hemos llegado al punto en que es apropiado indicar las
maneras de hacerse viajado. En primer término, descartemos a los
que viajan con su propio dinero: ésos son turistas, que es cosa bien
diferente. El viajado autentico es el que viaja por cuenta -o a costillas,
para ser mas brutales- de algo. La guia en este caso es el titulo de una
de las obras mas famosas de Vladimiro llich Lenin, E/ Estado y la
Revolucion. De acuerdo con este titulo -y estamos hablando en términos
exclusivamente idiomaticos- hay viajados de derecha y viajados de
izquierda. Los viajados de derecha viajan por cuenta del Estado y los
viajados de izquierda viajan por cuenta de la Revolucion. Aquellos
hablan de Washington, de Londres, de Roma, de Brasilia. Estos de
Mosct, de Pekin, de Bucarest, de La Habana. Ambos grupos van de
delegacién en delegacion, de Conferencia en Conferencia, de
Congtreso en Congreso, de cargo en cargo, y gozan del mismo prestigio
dentro de sus respectivas comunidades politicas. Su Educacién
Secundaria es el avion y su Universidad la red hotelera del mundo.
Su titulo, ya lo dijimos: Viajado.
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EL MEDICO

Los origenes

Nos tiembla la mano y no es extrafio. Nos tiembla a pesar de
haber tomado ya nuestros acostumbrados ron doble del amanecer,
ginebra del desayuno y cognac de la media mafiana. La mano que no
tembl6 anteayer para despojar de un plumazo al pobre campesino de
su plantaciéon de marihuana, ni anoche para firmar el cheque por
dieciséis mil doscientos dodlares con trece centavos perdidos en el
juego de poker, ni el pasado jueves para poner arsénico en el café de
tio Martin (de quien casualmente hemos de heredar la mayor fabrica
de pildoras anticonceptivas del pais), tiembla hoy de temor reverencial
cuando nos enfrentamos a la tarea de escribir sobre la mas respetable
-aparte de la de policia- de cuantas profesiones puede ejercer el
hombre: EL. MEDICO.

En el principio fue el brujo. Y si hoy conviven con la
civilizaciéon el curandero, el chaman, el obeah man, el piache y el
callahuaya es porque, si bien los médicos han dejado hace muchos
afios de ser brujos, los simples mortales no hemos dejado de temer a
la muerte. Quien con ésta tenga tratos podra contar siempre con
nuestro respeto y miedo ancestral. El conocimiento cientifico ha
sustituido a las invocaciones y la preparacion universitaria a los ritos
de iniciacién, pero para nosotros la bata blanca sigue siendo la piel
del animal sagrado, el estetoscopio la maraca y el martillo de reflejos
el percutor de los grandes tambores. Eso para no mencionar el
tapaboca del cirujano, tan impresionante como la mascara de un
hechicero africano y, en el fondo, lo mismo. El distinguido historiador
de la Medicina, Mr. Douglas Guthrie, M.D., FR.C. 8d., ER.S.E., afirma
que “Ya enfermedad es mucho mas antigua que el hombre, como lo demostrd el
profesor Roy Moodie con su descubrimiento en el Wyoming de un dinosanrio
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(Apatosaurus) con un tumor en las vértebras candales”. Esta genial
afirmacion del doctor Guthrie, que con mucho gusto habria suscrito
Mr. Perus Grullough, Ph. D, RPM., L.Q.Q.D,, aunque demuestra
que probablemente la muerte también es anterior al hombre, es
incompleta por cuanto no asienta que el médico es mas antiguo que
la enfermedad. En efecto, ;(Cémo harfamos los hombres para saber
que estamos enfermos sin un médico que nos lo diga? El médico
aparecié sobre la tierra cuando se empezd a notar que ciertos
individuos vivian mas de la cuenta sin explicacion favorable. Los
doctores tomaron entonces cartas en el asunto y crearon no la
enfermedad, que ya existia, sino el concepto de tal, que vino a ser el
primer esfuerzo de la humanidad en la lucha contra la explosion
demografica. A partir de la aparicién de los médicos, el hombre
primitivo llegd a saber que la carne de mamut era indigesta, que el
humo de las antorchas era cancerigeno y comerse un venado o un
jabali entero sin dar su parte al médico podia causar males irreparables.
Hoy el mamut no existe y es muy poca la gente que se alumbra con
antorchas, pero la advertencia respecto al venado y el jabali sigue
vigente, lo que demuestra la infinita sabidurfa de los médicos. Las
primeras evidencias de tratamiento médico-quirargico conocidas por
los arquedlogos se remontan a los tiempos paleoliticos, a los cuales
corresponde una enorme cantidad de craneos trepanados hallados
en diversos puntos de Europa. Pero los reyes de la trepanacion parecen
haber sido los antiguos peruanos: en el sitio arqueolégico de Paracas
se han hallado craneos que presentan hasta cinco perforaciones, segin
el peruanista J. Alden Mason, y esto ilustra de paso acerca del origen
de la palabra paciente. Respecto a los antiguos aztecas, dice el
arqueodlogo Walter Krickeberg que “es muy probable que los médicos aztecas
poseyeran buenos conocimientos de anatomia gracias a los numerosos sacrificios
humanos”. A proposito de sacrificios es muy curioso el hecho de que
se haya descubierto multitud de craneos trepanados, esqueletos con
fracturas reparadas, etc., etc., pero jamas se haya encontrado una
cuenta de médico en tan importantes exploraciones. Esto parece
indicar que aquella época remota es la tnica en que el Seguro Social
ha funcionado como es debido.
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Lo actual

Ninguna profesion tiene mas detractores ni mas defensores
que la de médico. Sobre ninguna se ha amontonado igual cimulo de
lugares comunes y cursilerfas. De ninguna se tiene un concepto tan
exagerado en todos los sentidos. Un mismo médico puede tener
aureola de santo ante los ojos de un paciente y cuernos y pezunas de
diablo ante los de otro. “Ia Medicina es un apostolado”, dice el primero.
“La Medicina es un negocio”, dice el segundo. ¢Quién tiene la razén?
Podrfamos decir que ambos, o sea que la medicina es un negocio
apostolico o un apostolado que puede ser buen negocio. Pero mejor
es ver actuar al doctor, y que cada lector saque sus conclusiones.

E/ doctor

¢Como es el doctor? Veinte o treinta afios atras, esta pregunta
era facil de responder: es un sefior de barbita que lleva un maletin y
sabe de todo. Hoy semejante idea resulta ridicula, primero porque
cualquiera puede usar barbita sin saber una palabra de medicina, y
segundo porque el médico de ahora no sabe de todo sino que lo sabe
todo acerca de una sola cosa. Con el triunfo de la especializacion, se
puede decir que ya no existe el médico en el sentido de la totalidad,
sino una serie de fracciones que en conjunto constituyen un médico.
Un gastroenterélogo mas un laboratorista mas un dermatélogo mas
un laboratorista, mas un internista mas un laboratorista, mis un
cardidlogo, mas un laboratorista, mas un psiquiatra mas un
laboratorista... etc., igual a un médico. De manera que cuando usted
va al consultorio el que lo ve es un pedacito de médico que le manda
a hacer como cuarenta examenes de laboratorio para luego remitirlo
a otro pedacito de médico que le manda a hacer otra vez como
cuarenta examenes de laboratorio y asi ad infinitum, hasta que usted
queda convencido de que, si no es la persona mas enferma del
universo, por lo menos su enfermedad es la mas rara del mundo. La
medicina moderna es, pues, como la cadena de montaje de una fabrica
de automéviles, con la diferencia de que al final no sale un automévil
nuevo sino un cacharro lamentable que debe reingresar a la cadena
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para nuevos ajustes. En otras palabras, hoy dia no hay personas
sanas sino pacientes que no han pasado por todos los especialistas.
Pruebe usted y, por muy sano que se sienta, le apostamos a que
algo le descubren en algun punto de la cadena.

Mago, confesor, verdugo, padre, compadre, detective, todo
en una sola pieza ha de ser el médico, cualquiera sea su especialidad.
Debe saber inspirar al mismo tiempo confianza y temor, ser cruel y a
la vez tierno, serio y jovial, de manera que el paciente jamas llegue a
enterarse de lo que realmente piensa. En principio, al paciente lo que
mas le conviene es interpretar al revés las palabras del médico. Si el
doctor le dice, por ejemplo, que “esa telangictasia no me gusta nada, yo
creo que tendremos que hacer una prueba de Molligstein y un tiempo de
saponificacion a ver si hay esclerorrombitis idiopatica de la duramadre’”, el
paciente puede estar tranquilo: el doctor esta simplemente
redondeando la factura. Pero si en cambio le dice que “no howzbre, no
se preocupe, eso no es nada, una tonteria; usted va a ir ahora con este papelito a
casa del doctor Gutiérrez -le vamos a hacer una pequena biopsia, ;1 erdad?- y
cuando ¢l le dé el resultado me lo trae. Mientras tanto si le duele la barriga se

)
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toma estas goticas que le vamos a recetar, y procure no comer mucha manteca’
entonces que se amarre los pantalones porque lo que viene es cirugia
mayor y quién sabe si...

El doctor se caracteriza por dos cosas: una pulcritud
impresionante y unas manos mas impresionantes todavia. Cuando ¢él
dice “desvistase y acuéstese ahi”, el paciente debe prepararse paralo peor.
Porque ahi entran en accién las manos del doctor. Unas manos muy
limpias, muy grandes, muy velludas. La cosa empieza como un juego.
El doctor le toma un brazo al paciente y se lo flexiona suavemente.
Le examina las ufias. Le pone el estetoscopio -previamente frotado
para calentarlo si se trata de un paciente particular, helado si de un
miembro de la clientela hospitalaria- y le pide que tosa. Luego
tamborilea sobre las costillas -jEs que me hace cosquillas, doctor!- y
cuando menos lo espera el paciente j{Zas! encaja una de aquellas
manazas en el higado y se deja ir con todo el peso de su cuerpo.
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-sDuele? -pregunta.

-iSi! -responde el paciente, medio ahogado. Y él aumenta la
presion.

-sDuele?
- Aaay, si!
-Aja...

El paciente cree que la tortura ha terminado. De pronto, la
mano vuela al lado opuesto del abdomen, mas feroz todavia:

-Y aqui 3 Duele?

El paciente no responde: se ha desmayado. Indudablemente,
éste es candidato para una esplenectomfa, si es que el doctor no se la
practico ya con la mano. Esplenectomia, por supuesto, quiere decir
extirpacién del bazo.

E! Taller

El taller donde trabajan estos mecanicos del hombre llamados
médicos se denomina consultorio. Tal como sucede con el bufete del
abogado, la categorfa del médico se mide por la organizacion de su
consultorio. Este consiste esencialmente en un saloncito de cuyas
paredes penden algunos cuadros, anénimos aunque estén firmados
(casi nunca falta una marina), y una copia del Juramento Hipocratico
en letras gbticas, impreso en papel imitacién pergamino y con marco
dorado. Al fondo hay una puerta misteriosa, tras la cual nadie sabe lo
que pasa, como suele suceder con la puerta que en los aviones separa
alos pasajeros de la cabina de los pilotos. El mobiliario esta constituido
por un sofa, dos sillones y una sefiorita muy bonita. Esta sefiorita es
el contacto entre el doctor y el mundo exterior. Es a ella a quien el

LAS ARTES Y LOS OFICIOS
69



paciente debe explicarle, rojo de verglienza, de qué se ocupan u
ocupaban sus padres, a qué edad tuvo su primer contacto sexual,
cuantas veces al dia hace pupii y otros detalles no menos tristes.

Y cuando adentro, en el consultorio propiamente dicho -un
divan, una bascula, una vitrina llena de muestras de medicamentos y
otra donde se mezclan libros e impresionantes instrumentos de uso
desconocido-, el doctor termina con el paciente y le extiende la receta
(¢qué como sabe el doctor tantos nombres de medicinas? Muy sencillo:
se los ensena el Visitador Médico) y surge la temblorosa pregunta:

-sCudnto le debo, doctor?
El interpelado responde, con una sonrisa:

-Hable con la senorita.

Pero al final, como siempre, es la sefiorita quien habla con el
paciente, porque éste se ha quedado mudo al enterarse de lo que
cuesta la consulta.

¢Angel o demonio? ¢Benefactor o mal necesario? Imposible
definir al médico en estas cortas lineas. Se necesitarfan volumenes y
volimenes para dar siquiera una idea general de lo que es la profesion
médica. Por algo, aparte de que muchos grandes literatos -Rabelais,
Baroja, Chéjov, Conan Doyle, y entre nosotros Lazo Marti- han sido
médicos, la literatura le ha dedicado millones de palabras, casi siempre
en contra, desde antes de Moliére hasta nuestros dfas. El propio don
Miguel de Cervantes dice, a través de su Licenciado Vidriera, que el
“El juez; nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su interés
nuestra injusta demanday el mercader, chuparnos la bacienday finalmente, todas
las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algiin dasio; pero
quitarnos la vida sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno; solo los médicos
nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra
espada que la de un vécipe; y no hay forma de descubrir sus delitos porque al
momento los meten debajo de tierra”.
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Esto lo dice Cervantes, naturalmente, de los malos médicos.
También habla de los buenos, y citando nada menos que el Eclesidstico.
Lo malo es que la parte que se refiere a los buenos médicos esta en
latin.
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ELALMA DE LA FIESTA

Un caracter

Ni musico, ni cantante, ni prestidigitador, ni bailarin. No es
ninguna de estas cosas, pero puede serlas todas a la vez, y algo mas.
Por eso el Alma de la Fiesta entra en la categoria de las artes y oficios
indefinibles. Digamos, para salir del paso, que el Alma de la Fiesta es
un caracter. Un caracter vivaz, extrovertido, en una palabra lo que
los campeones de la originalidad laman un tipo alegre y dicharachero,
pero lo es de manera profesional como medio de ganarse si no la
vida, por lo menos la vidorria. En qué consiste y como se profesa su
arte, eso lo sabremos viendo actuar al Alma de la Fiesta.

Vocacion

Pero antes de proceder a la observacion del Alma de la Fiesta
en accion, es conveniente examinar las circunstancias en que se va
formando este profesional de la alegria y conocer las condiciones
que exige el oficio a quien se proponga ejercerlo. Para comenzar, el
Alma de la Fiesta da las primeras sefiales de su genio desde la mas
tierna infancia. En principio un nifio que a los pocos meses de nacido
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no haga “viejitas”, “trompita”, “bechito volao” y de mas morisquetas
a los parientes y amigos de sus padres ni muerda por pura “gracia”
debe ser descartado como futuro Alma de la Fiesta. Ya mas grandecito,
el candidato, se manifiesta abiertamente sus aptitudes para el oficio.
Es indudable que un chiquillo capaz de los mayores sacrificios con
tal de ser gracioso, cuando sea grande sera el Alma de la Fiesta donde
quiera que vaya. Hablamos del nifio que a los dos afios ya le roba los
cigarrillos a su padre para aparecerse fumando delante de las visitas.
El mismo que en las fiestas de Navidad y Afilo Nuevo se hace el
borracho para andar tropezando a todo el mundo con un vaso de

refresco en la mano. El que se esconde en la playa para que su mama
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crea que se ahogd y empiece a correr como loca de un lado a otro
llamandolo a gritos. El que cuando hay baile en su casa saca a bailar
al perro y obliga a las parejas a aplastarse contra las paredes. El que
en la escuela se pasa todo el periodo de recreo persiguiendo a las
nifias con una cucaracha o un saltamontes en la mano. El que de
pronto rompe a llorar desesperadamente, revolcandose por el suelo
con gran dramatismo, para soltar la carcajada cuando su angustiada
madre acude a preguntarle qué le pasa. El que siempre toma la
iniciativa, en la escuela y en el barrio, a la hora de remedar o poner
apodos al companerito que tiene un defecto fisico. Ese, con toda
seguridad, naci6é para Alma de la Fiesta.

Los padres, por supuesto, deben prestar toda su colaboracion
en el cultivo de las facultades del nifio si desean que este llegue a ser
el Alma de la Fiesta. Un padre con iniciativa en este sentido, ensefiara
a su nifio, desde los primeros meses, a levantarle la falda a cuanta
nifia llegue a su casa, a agarratles los muslos a las sefioras y a acostarse
en el suelo para verles las pantaletas y asi demostrar que ¢l es un
muchachito no sélo gracioso sino también muy macho.
Correlativamente, si se trata de una nifia, la instruird debidamente en
el arte de prendérsele del pescuezo y ponerse a registrarle los bolsillos
a todo hombre que visite la casa e incitarla a eso que en el lenguaje
popular se llama “bailar meneao” para hacer sonrojar a las otras nifias
y poner nerviosos a los varoncitos. Conviene también entrenar a los
chiquilines de ambos sexos en tareas sencillas, como esperar que las
personas estén descuidadas para gritarles al oido, taparles los ojos y
preguntarles “;Quien es?”, pero con las manos previamente
embadurnadas de caramelo, chocolate o cualquier sustancia pegajosa
similar, etc., etc. Esto hara buenas almas de la fiesta para el futuro.

En su medio

La fiesta ya ha comenzado. Hay bastante entusiasmo, pero
no el suficiente. Falta algo, y ese algo es precisamente lo que esta
entrando en este momento: el .A/za. Un caballero mas bien maduro,
pero increfblemente agil para sus afios segun reconocen todos aquellos
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a quienes ¢l revela su edad. De entrada saluda al duefio de la casa
con una palmada en la espalda que le hace derramar la copa que
sostiene en la mano. A la sefiora le arrebata la suya y se la bebe de
un trago antes de saludar al resto de los presentes con un “lyiiipiiil”
escalofriante seguido de un ‘gqué hubo, pues, dinde esti el muerto de
este velorio?”, mientras avanza dandole un coscorrén a un caballero,
ahorcando con la corbata a otro, dando ruidosos besos en la espalda
a las damas de traje descotado, metiendo los dedos en la ensalada
ajena para tomar un langostino o un rabanito. A poco de haber
llegado ya le estan haciendo rueda para verlo bailar el rock con la
jovencita mas apetitosa de la fiesta. Si tocan una “conga”, él se
encarga de obligar a todo el mundo -empezando por el anciano
profesor que no puede con su reumatismo- a formar una “cola” que
atraviese toda la casa derribando floreros y encharcando el piso. Su
consigna es que “aqui todo el mundo tiene que bailar” y por eso pide al
encargado del tocadiscos que ponga un vals para bailarlo con la
abuela del anfitrién, una pobre viejita que esta sentada en un rincén,
no porque le interese la fiesta, sino porque de todos modos no la
dejan dormir. Si descubre un disco raro, como una danza rosa o un
viejo foxtrot, no dejara de ponerlo cuando menos seis veces seguidas
e iniciar él mismo el baile, animando a los demds a empujones y
capirotazos para que se incorporen. Y cuando ya los bailarines estan
mediomuertos de cansancio y lo que quieren es reunirse en pequefios
grupos para conversar en paz, entonces el Alma viene y propone un
juego de salén con castigos infamantes para los perdedores, tales
como salir a la calle y gritar “;Viva la Reina de Holanda!”, hacer un
strip tease, meterse vestido bajo la ducha o recitar “Los zapatitos me
aprietan las medias me dan calor...”

En caso de que estuviere presente un artista famoso,
pongamos por caso un guitarrista, el Alma de la Fiesta procedera de
acuerdo con la actitud de aquél: si se niega a tocar, el Alma insistira
en obligarlo a tocar, recurriendo si es preciso al auxilio del publico, al
cual animard a gritar a coro “{Que-to-que, que-toque- que-toque!”
acompanandose con ritmicas palmadas. Si, por el contrario, el hombre
esta deseoso de ofrecer un concierto, sera cosa de correr el rumor de
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que “eso es muy fastidioso” y poner los discos mas ruidosos cada
vez que el maestro intente siquiera afinar su instrumento.

En las bodas, ¢quién es el que inicia la rueda de cuentos
francamente pornograficos para hacer que la novia se ruborice hasta
las lagrimas? ¢Quién el que a cada diez minutos reune una claque
para presentarse ante los novios canturreando “que-se-be-sen, que-
se-be-sen”? sQuién el que se cuelga de la ventanilla del coche nupcial
para despedir a los novios con las mas obscenas recomendaciones
respecto a la noche de bodas? El Alma de la Fiesta, naturalmente. El
mismo que a las cinco y pico de la mafiana, ya saliendo el sol y cuando
la fiesta esta evidentemente concluida, se apuesta a la puerta de la
casa con los brazos abiertos y grita: “GUn momento, no se vayan, que esto
se compone! [De aqui no sale nadie! y convida a los pocos asistentes que
quedan a entonar -o mejor dicho, a desentonar- canciones del ayer.

Y en los velorios -porque también existe una variante finebre-
¢quién sino el Alma de la Fiesta esta en primera linea a la hora de dar
gotas tranquilizantes y abanicar con un periédico doblado a la
inconsolable viuda? Es el Alma quien comienza contando anécdotas
del difunto y termina echando unos cuentos capaces de escandalizar
al mismo. El acompana a cada concurrente en el acto de acercarse al
ataud para verle la cara al muerto. El sale de pronto y regresa con
cuatro botellas de brandy que aporta en calidad de “ayuda” a los
deudos, o sea para ayudar a la concurrencia a emborracharse y
convertir el luctuoso acto en fiesta. A la hora del entierro, es el Alma
quien se encarga de establecer el orden en que empunaran la pala los
familiares y amigos que tendran el privilegio de echar tierra a la fosa.

El alma diplex

Creemos muy importante anotar que a veces el Alma de la
Fiesta no es un individuo sino una pareja. Se trata entonces de esos
matrimonios que hacen las delicias de los presentes besuqueandose
por toda la casa, bailando en forma escandalosa, casi como si
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estuviesen en la cama, y diciéndose en broma las peores pesadeces
entre danza y danza.

Pero sola o en pareja, el Alma de la Fiesta debe llenar ciertas
condiciones indispensables. No es éste un oficio para adolescentes;
por lo tanto, en primer lugar, debe ser una persona mas bien entrada
en afos aunque, como ya lo hicimos notar, extraordinariamente bien
conservada. Pese a lo cual insistira siempre en presentarse como viejo
y hacer gala de sus canas y su protesis dental para concluir
reconociendo que ‘Yo seré viejo de cuerpo, pero de corazin soy mds joven que
mchos de estos muchachos”. Las demas condiciones exigidas al Alma de
la Fiesta se desprenden de su propia actuacion: mucha agilidad, mucho
descaro, un buen repertorio de chistes y bromas y, sobre todo, una
simpatia desbordante. Pero esto es capitulo aparte, porque el arte del
Alma de la Fiesta se confunde a menudo con el de otro servidor
publico de quien tendremos el gusto de hablar en otra ocasion: el
Simpatico Profesional. Entre tanto, vaya pensando en el brillante
porvenir que tiene el Alma de la Fiesta en nuestra sociedad, piense
nada mas en la posibilidad de que las agencias de festejos comiencen
a incluir en sus servicios la presencia de un Alma de la Fiesta
profesional, y después hablamos, ¢Se anima usted?
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EL DESEMPLEADO

Aclaremos

Antes de entrar a analizar las muchas virtudes que adornan a
este ilustre servidor de la patria, es indispensable dejar claramente
sentada la diferencia que existe entre el desezupleado y el cesante, parado
o sin trabajo. Como su mismo nombre lo indica, desempleado quiere
decir “Gue no tiene empleo”, en tanto que el sin trabajo es el ciudadano
que incidentalmente se encuentra en esa situaciéon. Ademds, hay
muchos empleados que tienen empleo pero no tienen trabajo, como
es el caso de la mayoria de los empleados publicos. El desempleado,
en cambio, trabaja pero no tiene empleo; su trabajo consiste
precisamente en ser desempleado.

1 a técnica

La actividad del desempleado comprende dos aspectos
principales, de los cuales el primero consiste en la busqueda de trabajo:
siempre esta buscando trabajo, tiene planilla introducida en todas las
empresas y despachos oficiales y a todos los niveles e invariablemente
esta “a punto” de conseguir algo, pero jamas lo consigue. sPor qué?
Aqui aparece el segundo aspecto, que es la busqueda de subterfugios
para no aceptar el trabajo que se le ofrece.

Hablemos entonces de la primera cualidad que se requiere
para ser un buen desempleado: la imaginaciéon. No la imaginacién
corriente, sino la creadora, la que es capaz de hacernos desear que él
no consiga empleo jamas para seguir disfrutando de las producciones
de su genio literario. He aquf una lista de las excusas mas corrientes
entre las utilizadas para no aceptar un empleo por parte de los
desempleados carentes de vuelo y capacidad de creacion.
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Es que ese empleo esta muy por debajo de mi
categoria.

Es que me pagan muy poco y yo prefiero esperar una
oferta mejor.

Es que eso queda demasiado lejos y el sueldo se me va
air todo en transporte.

Es que no me gusto6 el patréon porque es muy déspota.
Es que yo trabajando por mi cuenta gano mas.

Es que me pusieron demasiados requisitos.

Es que ése es un trabajo embrutecedor.

Es que a mi me gusta trabajar y ahi no se hace nada.
Es que el aspecto de la empresa me dio muy mala espina.

Es que botaron a un amigo mio para darme el puesto a
mi.

Es que esa gente no sabe ni qué es lo que quiere.

Es que era demasiada responsabilidad para el sueldo
que ofrecian.

Un desempleado que realmente domine el oficio jamas recurre
a pretextos tan pedestres y tan gastados. Lo menos que dice en este
caso un profesional consciente es, por ejemplo, que “me di cuenta
de que me daban el cargo nada mas porque soy sobrino en segundo
grado del presidente de la compaiia, y eso me dio nucha vergiienza”. O
bien que “yo inmediatamente me di cuenta de que ése es un negocio que esti al
borde de la quiebra por culpa de una pila de mediocres, y lo que estan buscando
es un pendejo que los salve para después darle la gran patada, y ese no voy a ser
yo”. O mejor aun: “ahi lo que hay es un chantage, chico: me ofrecian la Gerencia,
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pero al mismo tiempo me estaban metiendo por los ojos a la bija del jefe, que
es mds fea que un caiman en bicicleta”.

Las ragones del desempleado

Nadie puede escoger el oficio de desempleado simplemente
porque no se le ocurre otra cosa. Es indispensable tener un motivo,
y en esto también juega importantisimo papel la imaginacion. Muchos
desempleados lo son porque, como dicen ellos, “@ 77 no me gusta tener
Jefe; yo, o tengo mi propio negocio o me muero de hambre”. Pero si se les ofrece
un empleo donde ellos van a ser los jefes, entonces lo rechazan
explicando que “a i no me gusta ser jefe de nadie; uno con eso lo gue hace es
ganarse enemistades y complicarse la vida”. Otros se niegan a aceptar el
cargo por respeto a sus propios principios: “e/ trabajo era cimodo y el
sueldo bastante bueno, pero para mi aceptarlo significaba clandicar y eso si que
1o, yo no vendo mis principios por un plato de lentejas”.

Claro que este tipo de desempleado jamas explica cémo ante
qué o quién se le pedia que claudicara ni cuales son sus principios,
petro tampoco se puede negar que el argumento es muy impresionante.
Altamente apreciado y acreedor a los aplausos de la comunidad, por
el pathos y el vigor que pone en el desempefio de su papel es el
desempleado que se confiesa victima de su invencible honestidad.
Es el que, habiendo estado varias veces “a punto” de ocupar
envidiables posiciones en la administracion publica o en la empresa
privada, ha renunciado sistematicamente con este hermoso argumento
u otro parecido: “es que, de verdad, eso no tiene remedio: yo soy demasiado
honesto. Yo no puedo aceptar un cargo para el cual no estoy realmente capacitado,
porque no sirvo para mentir. A i me preguntan siyo sé hablar inglés y s Por gué
voy a decir gue si, si yo NO SE hablar inglés? Entonces vengo como un oquete
Y digo que no, y ya estd. Por eso es que yo estoy en esta situacion, ;11 no ves que
Y0 no s0y vivo como la mayor parte de la gente? Yo a dondequiera que voy lo
digo: yo no hablo inglés, ni soy taquigrafo, ni s¢ manejar motocicleta... Si me
quieren dar trabajo, bueno; y si no...”
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Capitulo aparte merece el desempleado que se resiste a dejar
de serlo por razones de indole cultural. Se trata del desempleado
que dice: “Yo soy ante todo escritor, y eso es lo que quiero ser para
siempre. Si yo acepto un empleo fijo con jefe, horario de trabajo y
todas esas cosas, ;Con que tiempo voy a escribir? No, prefiero andar
andrajoso y sin un centavo, pero no sacrificar mi obra literaria a un
estupido trabajo de oficina...” Demas esta decir que el autor de este
modesto ensayo se autoclasifica en esta categoria de desempleados.

Modus vivendi

Por contraste con el trabajador cesante, el desempleado
profesional casi siempre anda fresquecito, bien arreglado, pimpante
como dicen los francoéfilos. ;De qué vive? Eso es y sera quien sabe
por cuanto tiempo uno de los misterios mas profundos de la
Economia Politica. Sin embargo, en el velo de este misterio se han
hecho algunos huecos que permiten conocer siquiera en parte de
doénde chupa su savia el frondoso arbol del desempleo. Se sabe, por
ejemplo, que la mayoria de los desempleados viven de pedir prestado
bajo la solemne promesa de pagar la deuda tan pronto como cobre la
primera quincena de un hipotético empleo que “ya lo tengo seguro,
de un momento a otro me llaman”. Se sabe también que, en materia
de alimentacion, nadie domina con mayor maestria el arte de prolongar
una visita hasta la hora de la comida y que en cuanto a las diversiones
muchos desempleados tienen un olfato superdesarrollado y
especializado que les permite encontrarse siempre “casualmente” con
amigos que van camino del cine o del teatro. Y del resto, algo se sabe
igualmente: al desempleado nunca le falta un hermano empleado o
una hermana casada que, por supuesto, no le va a negar albergue y
sus derivados, entendiéndose por tales, toalla y jabon, lavado de ropa,
etc. Todo esto sin contar a aquellos desempleados que viven de sus
empleados y tienen oficina, secretaria, chofer y hasta psiquiatra
particular.

ANIBAL NAZOA
82



Pero a parte de estos pequefios y grandes trucos, los
desempleados conocen otras fuentes de donde extraer sus medios
de subsistencia. Una de ellas es, aunque usted no lo crea, el trabajo.
Si, senor, cada vez es mas numeroso el contingente de los
desempleados que trabajan. Unos trabajan rifando automoviles y
casas-quintas que nadie se gana jamas. Otros inventando negocios
misteriosos cuyos clientes son sus propios amigos: son los que se
especializan en despertar la codicia del préjimo y, en vez de pedirle
prestado lisa y llanamente, le deslizan al oido un tentador ‘32 tienes
mil quinientos disponibles? Es un negocio mny fdcil, pero eso si: tiene que ser esta
misma tarde. 17 me das los mil quinientos ahora y el jueves te traigo dos mil”.
Los hay que viven de conseguir entrevistas con el doctor Fulano o el
General Mengano, o de “pasar el dato” de una sefiora que viaja a
Nueva York y trae mercancia muy barata. No faltan, en fin, los que
trabajan viendo trabajar a los demas. Estos dltimos, llamados
“fiscales”, “supervisores” o “inspectores”, son los entes mas extrafios
que se pueden dar en el ambiente del trabajo: no se sabe si son los
desempleados mas ocupados del mundo o los empleados mas
desocupados del mundo.

Escoja usted la rama del desempleo en que le gustaria trabajar
y no olvide, a propésito de lo que acabamos de decir, que la maxima
aspiraciéon de un desempleado debe ser llegar a convertirse en
Supervisor de Desempleados.
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ELARQUITECTO

La palabra arguitecto procede del griego arjitékton, que significa
literalmente “el primer obrero”. Se ruega a los obreros no sonreir,
sobre todo en consideraciéon al hecho de que en griego clasico
arjitékton significa también “administrador de un teatro”.

¢Hombre de ciencia o artista?

La arquitectura es organizacion. “Usted es un organizador y no
un estilita del tablero de dibujo”. Esta es la advertencia final que le hace Le
Corbusier al joven arquitecto o estudiante de arquitectura en su
articulo “Si tuviese que ensenarles arquitectura”, anexo a su
Mensaje a los estudiantes de arquitectura y mas famoso que éste
mismo. Asi parece quedar respondida la pregunta. Pero Le Corbusier
¢no era un artista? “No se imagine -advierte él en el mencionado
articulo- que aprenderd construcciones por medio de las matematicas. Es un
engano empleado por las academias para dominarle...” Y concluye: “
deje las matemdticas superiores a los matemdticos”. Un consejo tipico de
artista, sin duda. Pero resulta que si algo admiramos los legos en los
arquitectos es su conocimiento cientifico y particularmente su
dominio de las matematicas. Entonces nos quedan dos posibilidades
para definir al arquitecto: o el “arquitecto cientifico” o el “arquitecto
artista”. Con una tercera que es la de decir que el arquitecto es un
artista que sabe matematicas. Nos quedamos con esta ultima
definicién, aunque con dudas. Dudamos cuando vemos las
creaciones de muchos arquitectos naifs que pueblan nuestros
cerros, las favelas brasilefias, las villas miserias argentinas, las
chabolas espafnolas, etc., grandes artistas que seguramente no
tienen idea de lo que es Trigonometria ni han oido hablar de
geometria descriptiva, pero sus ranchos no se les vienen abajo.
Dudamos igualmente cuando vemos las obras de los genios de la
propiedad horizontal, que sin duda son unos “tigres” en
matematicas, pero de artistas tienen mas o menos lo que tenfan Nerén
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y Adolfo Hitler. Lo mas deseable es que el arquitecto retina las dos
clases de conocimiento en una sola persona. Como los que edificaron
el palacio Potala de Lhasa y los proyectistas de Chichén Itza,
Bramante y Leonardo da Vinci. Si no, que sean grandes matematicos
como los constructores de las Piramides o grandes artistas como
Fernando Cheval, el pobre cartero francés que resumio en su Palacio
Idealla riqueza de los templos de Angkor y la fantasia de Gaudj, sin
mas conocimiento arquitectonico que el dictado por un suefo.

E/ arte de ser

Quedamos, pues, en que el arquitecto es primero que nada
un artista. Tan artista que se disgusta si lo confunden con el hombre
de ciencia o el técnico. La frase comparativa “zis bruto que un ingeniero”,
fue, indudablemente, inventada por un arquitecto. Conviene a
nosotros que asi sea porque, tratindose de un artista y estando el
artista expuesto a la critica de cualquier ignorante que se le atreva, asi
nos sentimos autorizados a meternos en una profesion de las mas
dificiles y de la cual, por supuesto, nada sabemos.

Ha de pasar el arquitecto por todas las fatigas de una carrera
universitaria y, una vez graduado, apenas comienza su aprendizaje.
Porque una cosa es haber estudiado Arquitectura y otra ser arquitecto.
Para esto ultimo se requiere una serie de condiciones que no son
dadas a todos los humanos, como son las siguientes:

Aspecto personal

¢Pretende usted ser arquitecto con ese traje y ese corte de
pelo? (No, hombre, bajese de esa nube! Aprenda de una vez por
todas que el arquitecto debe vestir con estudiadisimo descuido. Por
lo regular el buen arquitecto es un ser desharrapado que lleva un
pantalén arrugadisimo, una franela rota y una chaqueta demasiado
corta, unos zapatos de trapo increfblemente sucios y unos calcetines
escandalosos, todo de diferente color, confeccionado en telas muy
flojas y de procedencia absolutamente indefinible.
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A menudo sucede que toda esta vestimenta, al parecer
adquirida en algin misero mercado popular, proviene de los mejores
centros de la moda mundial: la chaqueta ha sido cortada por uno de
los sastres mas famosos de Londres, el pantalén es una creacion
exclusiva de Lechambon de Paris, la franela es un recuerdo de la
Feria de Muestras de Helsinki, los calcetines fueron disefiados por
Antonio Tapiés y el sucio de los zapatos es un experimento de Picasso
para aplicar las técnicas de su ceramica a los trabajos en tela y cuero
y el otro par lo tiene Michelangelo Antonioni. Como también puede
suceder que el arquitecto se presente vistiendo una elegantisima casaca
que parece sacada del ropero del principe Potemkin y confiese: ‘%
compré por treinta bolivares en una venta de cobijas barquisimetanas que esti en
la carretera de la Costa”. En fin, que en materia de indumentaria
arquitectonica uno nunca sabe a qué atenerse. Olviddbamos decir
que, en el primer ejemplo, la aparente anarquia de colores es producto
de una sincera discusion entre Yves Saint Laurent, Vasarely y el
arquitecto. También olvidabamos que en ocasiones el arquitecto lleva
una camisa que parece hecha en lienzo de saco de harina y sobre ella
un suéter que no lleva puesto, sino colocado por los hombros a manera
de perro muerto: realizadas las averiguaciones del caso, queda
establecido que la tela de la camisa es algodon hindd de la misma
casa que fabrica “by appointment” las sabanas para la Familia Real
inglesa y el suéter es de lana de Afghanistan hilada y tejida en Austria.
En cuanto alas arrugas del pantalén, dificilmente podra reproducitlas
quien no esté en buenas relaciones con la Sociedad de Disefnadores
de Arrugas de Manchester.

El uniforme de arquitecto se completa con el tratamiento de
cabeza y rostro: el arquitecto no es que use barba, sino que no se ha
afeitado. No es que lleve el pelo largo, sino que anda peludo. jAtencion!
En cualquier momento puede aparecer minuciosamente afeitado y
con un corte de pelo admisible en los colegios mas conservadores
de Espana. Nadie sabe. Ningun profesional es mas duefo de su
destino capilar que el arquitecto.
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Resumiendo: un ciudadano discretamente peludo, vestido
en tonos claros, de apariencia muy fresca, preferiblemente
combinaciones de gris con azul, o blanco con tenues rayas verde
palido o color caqui combinado con verde grisiceo y sandalias
amarillas 0 mocasines salmén rotos, mientras no se demuestre lo
contrario es un arquitecto.

Habitar

Si de alguien no se puede decir que “ex casa de herrero, asador de
palo” es del arquitecto. Una vivienda de arquitecto, aunque estuviese
ubicada en la Luna, se podria descubrir hasta por radio. Quien aspire
a ser llamado arquitecto ha de vivir en una casa que por fuera parezca
una porquerfa y por dentro despierte la envidia de los menos
envidiosos. Por fuera, un muro de concreto desnudo cubierto por un
voladizo de madera; por dentro, demasiado largo para contar. El vulgo,
por supuesto, ignora que el concreto desnudo se llama “concreto a la
vista” u “obra limpia”, y el voladizo de madera es un cantilever y que
entre ambos cuestan lo que un barrio entero de ranchos. Afuera crece
el monte (sembrado segun los consejos del arquitecto paisajista que
vino a un congreso el afio antepasado); adentro es el caos, pero un
caos nornoroeste como la locura de Hamlet: cojines tirados por el suelo
aqui y alla; en medio de la sala, un viejo y oxidado cigtienial de camion.
Mas alla, una mufieca decapitada con la palabra please escrita en la
barriga. Una piedra cualquiera, un aspa de ventilador eléctrico
sembrada en una vasija como si fuera una planta y, de pronto, una
escultura de Archipenko legitima. En las paredes se alternan un afiche
que dice “Krakow 1953” y un tapiz de Lurcat, un Léger y un papel
sucio que dice “mierda, Caracas”, una caricatura original de Steinberg
y una mascara boliviana. Por todas partes rollos de papel, planos y
maquetas visiblemente despachurradas en un momento de ira
arquitectonica. En algun lugar insospechado, una mesa de dibujo con
manchones de queso camembert y croquis entremezclados con
nameros telefénicos y frases de Jean Cocteau y Mies van der Rohe.
En el excusado, un retrato de Bach o de Churchill entre adminiculos
y productos que nadie sabe para qué sirven y, por lo tanto, despiertan
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la fantasfa pornografica de los invitados a la fiesta del arquitecto, si
es casado porque si, y si es solterén porque no.

Cultura

Inutil insistir en ser arquitecto si no se tiene una vasta cultura
ala disposicion. ¢No ha viajado usted? {Pero, hombre! :Cémo puede
ser..? Un arquitecto que no haya viajado, sencillamente no existe.
No le decimos mas. Ha de ser el arquitecto sociélogo, psicélogo,
economista y antropélogo pero sin proponérselo, mucho menos
saberlo. A la hora de opinar, mas le valiera callar si no puede emitir
una opinion realmente desconcertante. El arquitecto debe en unos
momentos opinar como un extremista de izquierda, y en otros como
un carlista, siempre a fuer de hombre inteligente. Pongamos un
ejemplo: en su libro Apolo en la Democracia, Walter Gropius critica a
Frank Lloyd Wright su método autoritario de ensefianza, encaminado
a “la formacion de ayndantes, mds no de artistas independientes”. Este grito
por la libertad, sin embargo, estd precedido por la lamentacion
malthusiana del mismo Gropius, segun la cual en el Japon “wientras
en tiempos anteriores una alta mortalidad de nifios disminuia sensiblemente
el niimero de la poblacion, en la actualidad, por efecto del progreso en materia
de higiene y asistencia médica, se asiste a un angustioso crecimiento (el porcentaje
es menor que en los Estados Unidos), situacion agravada por la repatriacion
de los que estaban en las comarcas ocupadas del continente”. El -aleman y
antinazi- no lo siente; es una opinién de artista. Grande maravilla
es esta de un arquitecto que se alarma ante la explosion demografica,
viendo que mas viviendas se necesitan cuanto mas crece la
poblacién y por ello mas se huelga el arquitecto de serlo, que su
negocio es.

Dejemos por aqui las cosas. Si todavia usted insiste en ser
arquitecto, que la Sociologia le sea leve.
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ELDENTISTA

Homenage

Nuestra garganta reseca demanda un trago cada minuto y
medio; el sudor helado que brota de la frente ya ha dado cuenta de
varios panuelos; las manos agarrotadas se niegan a obedecer, logran
apenas bailar una torpe y convulsa danza de arafias sobre el teclado
de la maquina: empezamos a escribir acerca del Dentista, el mas
respetable y tespetado de todos los profesionales. Hombre! ante
cuya presencia tiemblan los caudillos mas feroces y se desinflan los
gangsters de peor fama, se arrodilla el “hombre integro” y el chistoso
se ensombrece. Bata blanca contra la cual se estrellan todas las
valentias del mundo, la sonrisa y el horror en una misma mano.
Grave cosa es para quien todavia tiene algunos dientes y firma con
su propio nombre, escribir diciendo al dentista lo que de ¢él piensa.
Pero jQué le vamos a hacer!, el deber es el deber. No vamos a
descender al terreno de la suplica abyecta, del “por Diosito santo,
doctor, usted sabe que yo soy su amigo, no se ponga bravo, yo lo hago por el
pan de mis hijos”, etc. Simplemente le ofrecemos antes de comenzar
el homenaje de nuestra admiracién y le recordamos que por aqui se
le respeta, por si las moscas. Vaya un brindis de novocaina a su
salud, doctor X.

Un personage contradictorio

Es demasiado dificil, si no imposible, determinar la fecha
en que aparece la profesion de dentista. Aunque tenemos la ligera
sospecha de que la Odontologia nacié al mismo tiempo que la
Reposteria. Lo decimos porque, de acuerdo con la relacioén entre
ambas ramas del saber, el dentista es no el espiritu, sino la esencia
misma de la contradiccion: él, personaje temido y aun odiado por

1. O mujer. Porque ahora también hay jjhorror!! muchisimas damas odontélogas.
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quienes a la vez lo adornan, suerte de angel con alas de vampiro o
vampiro con alas de angel. Amo del Dolor y Defensor de la Sonrisa,
conjuga en su persona lo dulce y lo amargo. Su nombre siempre se
asocia al sufrimiento y al placer por partes iguales. Caramelo y
botador, jeringa y dulce de durazno, pinza y turrén de Alicante,
fresas con crema y fresa eléctrica. Quien dice dulce dice dentista y
ay yayay yayay mi madre. Sigue comiendo melcocha, que alla te
esta esperando el doctor. Cuando yo veo almendras garrapifiadas
me duelen hasta los ganchitos del puente. No existe en el mundo
nada mejor para hacer doler las muelas que el dulce de leche. Al
que me nombre alfefiique la mato. ¢Usted conoce un dolor mas
terrible y penetrante que el que puede causar un datil paso
imprudentemente masticado con un colmillo cariado? Si: el que
puede causar el taladro del dentista en el mismo colmillo. Del
dentista no se puede preguntar si es “dnugel o demonio™ €l es angel y
demonio. Ya iremos viendo por qué.

Las condiciones

Tenso, la frente perlada de sudor, los ojos cerrados como
ostras, las manos crispadas prendidas a los brazos de la silla con
adherencia de plantas trepadoras, las piernas mas bien trenzadas que
cruzadas y, por supuesto, la boca abierta, no desmesurada, no agonica
sino resignada, desmayadamente abierta mientras el corazén ensaya
la parte de los timbales en una partitura de Wagner. Esta es, mas o
menos, la actitud habitual del paciente odontolégico. Si usted no es
capaz de mantener a una persona en esta situacion durante un tiempo
razonable, pongamos una hora, sera mejor que olvide las pinzas y se
dedique a otra cosa. Esto no lo consigue sino aquel que posee ciertas
condiciones no dadas a todos los mortales: en primer lugar, una
apariencia muy pulcra, casi hasta el extremo de dar asco de puro
limpia, que servira para agregar al vulgar miedo del paciente un
sentimiento de inferioridad y una verglienza de mostrar sus ruinas
dentarias sumamente benéficos para la imagen del profesional. Un
dentista que no sea el colmo de la pulcritud se expone a que el paciente
le tome una confianza desmedida y en consecuencia se permita
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excesos tales como agarrarle la mano para desviar la fresa y ahuyentar
con sus alaridos a los demas clientes.

Demas esta decir que la simpatia es también condicién
indispensable en el ejercicio de la odontologia. El dentista ha de ser
un personaje alegre, jovial, con la sonrisa y el chiste a flor de labios.
Un buen chiste en el momento oportuno, por ejemplo el de inyectar
una anestesia troncular, hara sentir al paciente mas desdichado y por
lo tanto hara mas manejable para su propio bien. Cuanto mas
simpatico y chistoso sea el dentista, mas temido y reverenciado sera
por la clientela.

Ambiente y herramientas

El consultorio del dentista se caracteriza por dos elementos
esenciales: uno, la antesala, y dos, el perfume. La primera contiene
varios cuadros, un juego de recibo lo mas comodo posible y una
recepcionista muy bonita. Nadie sabe, por cierto, por qué los dentistas
se preocupan tanto por la comodidad de esos muebles, si de todos
modos los usuarios siempre se sientan en el borde de la silla, cuando
no se pasean como fieras enjauladas. La belleza de la recepcionista si
se explica, como se explican los lindos colores de las serpientes del
género Micrurus, o sean las corales. En la mesa central hay material de
lectura, constituido principalmente por revistas de una antigiiedad
no menor de dos (2) afios y publicaciones de caracter profesional
profusamente ilustradas con escalofriantes graficas de cirugia bucal.
No se crea que es el azar el que ha dejado alli esas publicaciones,
pues éstas en realidad han sido cuidadosamente escogidas por el
dentista para emplearlas como pretratamiento tranquilizante, con
perdén del trabalenguas. En efecto, un paciente que va simplemente
a extraerse una muela y se pasa la espera hojeando un catalogo de
protesis o leyendo un articulo titulado “Excisidn de f1enon post-alveolar
asociado a mastoiditis purnlenta con voladura completa del maxilar segin el
método de blogueo cavitario asimétrico”, con las ilustraciones
correspondientes en colores, dificilmente dejara de sentirse casi feliz
de enfrentarse a una simple extraccion.

LAS ARTES Y LOS OFICIOS
93



En cuanto al perfume, se trata de un agradable aroma, mezcla
de guatapercha con alcohol absoluto, clavo y pastillas de violeta,
que suele quedar fijo para siempre en la memoria olfativa de todo
aquel que ha pasado por las manos de un dentista como el olor de la
polvora en la de quien ha sufrido los horrores de la guerra.

Ahora, el instrumental. Sin caer en la exageracion de comparar
la odontologia moderna con los tormentos de la Inquisicion, diremos
que ninguna profesién es mas conservadora en el diseno de su
instrumental. Al menos desde el punto de vista del profano, es muy
poco lo que han evolucionado los “hierros” del dentista desde el
medioevo y comienzos del Renacimiento, cuando la asistencia dental
corria por cuenta de los barberos. Que nos perdone ese honorable
gremio, pero no podemos reprimir un estremecimiento cuando vemos
esa vitrina que adorna el consultorio del dentista y en la cual se exhiben
siniestras tenazas, punzones curvos como garfios de pirata y demas
armas punzo-desgarro-confundo-machaco-desbarato-cortantes.
Nadie tiene la culpa, ademas, si la Odontologia maneja vocablos tan
feos como ortodoncia, secuestro y piorrea. Mencionemos, para
compensar tanta fealdad, la palabra A/weolitis, que suena como a
nombre de ninfa. A ver qué les parece: “La ninfa Alveolitis, despreciada
por el centanro Periostio, se suicidd lanzgdandose a la laguna Biscispide”.

Pero entre los instrumentos del dentista hay uno que se ha
hecho legendario y ése es

La silla

El potro -perdén, la silla- del dentista esta a medio camino
entre la silla del barbero y la silla eléctrica. De la primera conserva el
aspecto, tal vez en recuerdo del origen comun de ambos oficios (las
sillas del barbero y el dentista son casi idénticas; la diferencia esta
en que mientras la del barbero sirve para fastidiarse, le garantizamos
que en la del dentista no se fastidiara jamas). De la otra, podemos
decir no que se parece, sino que la dental es una silla eléctrica, toda
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vez que hoy gracias a la técnica moderna la silla y el torno eléctrico
forman una unidad indisoluble. No creemos necesatio extendemos
mas sobre el tema: con esto lo hemos dicho todo.

Modus taladrandi

El paciente ya esta en la silla. El doctor, muy amable, se acerca
y lo invita a ponerse comodo. Luego toma en una mano un espejito
y en la otra un hierrito parecido a un objeto de manicure y ruega
suavemente:

-Abra, por favor.

El paciente abre (Lasciate ogni speranza, voi che aprite). E1 doctor
introduce el espejito en la boca del paciente, observa e inicia un
tierno discurso salpicado de diminutivos:

-Hummm... eso esti malo, caramba... Usted como que se descuido un
poguito, ;Verdad? Aja... Malo, malo, caramba... (suspiro)... Bueno, vanos a
ver qué se puede hacer.

Aqui comienza, siempre con el espejito por delante, a percutir
delicadamente cada pieza dental del paciente:

sLe duele aqui? ;Y aqui? Vamos a ver: ;Cudl le duele mads, ésta
(golpecito) o ésta? Muy bien. Entonces... déjeme ver... Vamos a tener que
hacer unas extraccioncitas. Después le hacemos una radiografiitas... Yo creo que
el canino se puede salvar, pero vamos a tener que hacer una operacioncita. Por
ahora vamos a limpiar un poquito este premolar... Umjith... Vamos a ponerle
una imyeccioncita ...

Las manos del paciente se prenden ferozmente a los brazos
del sillon. La nuca presenta una rigidez tetanica y el cogote bafiado
en sudor patina sobre los soportes acolchados del respaldo. Después
de la “inyeccioncita” el doctor va a la vitrina, que esta a espaldas del
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paciente, y se dedica a producir ruidos metalicos inquietantes,
mientras tararea alguna cancién de moda. Este es el momento mas
dramatico en la vida de un paciente odontolégico: cuando ignora lo
que le va a suceder y s6lo oye entrechocar de hierros desconocidos.
Algunos dentistas, para mostrar mayor refinamiento, trabajan con
ambiente musical. Entonces es una delicia para el paciente el disfrutar
de una suave melodia con violines derretidos mientras le extraen la
muela del juicio o le curetean el alvéolo de un colmillo inferior.
Hasta hay dentistas que no pueden sobreponerse a su temperamento
musical y siguen el compas de la musica con el taladro en el diente
del paciente. Un servicio extra sin recargo adicional, como quien
dice.

As{ por semanas, meses, aflos, hasta que el paciente descubre
que lo mejor era extraerse toda la dentadura y ponerse aquella
protesis tan bonita que vio en el catdlogo mientras hacia la antesala
para la primera consulta.

Otro homenage

Hasta aqui, no se puede decir que el dentista haya salido bien
parado de nuestro estudio. Pero examinemos ahora los aspectos
amables de la profesiéon. Para empezar, ;No debemos estar
agradecidos a un profesional cuyo trabajo consiste en rezodelarnos la
sonrisa? Si no existiesen los dentistas, ;Qué serfa de los maniseros,
de los fabricantes de chicles y caramelos y los vendedores de
chicharrén? Las sonrisas mas famosas de la politica y el cinematografo,
¢No son producto de los desvelos de un modesto dentista anénimo?
Para eso tiene el dentista que estudiar desde la Psicologia hasta la
Ceramica: para ayudarnos a sonreir. Introducir las manos en bocas
que son verdaderos avernos en miniatura, exponerse a ser mordido a
cada instante, hacer las veces del psiquiatra, el ingeniero, el escultor,
el domador y el campedn de lucha libre al mismo tiempo, en eso
consiste el trabajo del dentista. Por eso habfamos dejado para lo ultimo
la condicién mas importante que se requiere para hacerlo: la
abnegacién. Y no soélo para hacerlo, sino también para cobrarlo,
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porque si bien es cierto que los dentistas cobran muy caro, también

lo es que a ningtn otro profesional se le hace mas dificil cobrar sus

honorarios, y ello por razones obvias: nadie tiene demasiada prisa
> Y

por pagar el sufrimiento. Por algo es corriente oir decir, por ejemplo,

que “esa mujer es mds vieja que una cuenta de dentista’”.

Epilogo

Concluyamos recordando una caricatura que vimos en una
revista, hace muchos afios: el paciente esta en la silla, con la boca
ablerta; a sus espaldas el doctor, mientras escoge las herramientas
que va a utilizar, le dice, sin volverse:

-No lo envidio, hermano...

Ustedes perdonen, queridos dentistas, pero ¢Verdad que esa
caricatura es una obra maestra del humor negro?
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EL PINTOR

Nada de historia

Ahora si vamos con miedo. No sabemos por donde empezar.
Hay que ser tan culto, haber viajado tanto, catado tantos vinos, conocer
tantos quesos, ser amigo de tantas personalidades, tener tanto dinero,
estar tan bien ubicado, parlar tan bien francais para poder hablar de
pintura, que mejor como que lo dejamos de ese tamafio.

Pero no. El deber (/ase Bs.) nos impulsa a seguir adelante.
Pero vamos a seguir sin historia y sin definiciones, porque la una
dificulta las otras. Demasiada agua ha corrido bajo los puentes del
mundo desde los bisontes de Altamira hasta el “arte cinético”. Ni
Apeles, ni los fresquistas de Pompeya, ni Cimabue, ni El Greco, ni
Gerénimo Bosch, ni Velazquez, ni Rembrandt, ni Van Gogh, ni Goya,
ni Picasso entran en el plan de nuestro estudio. Ellos ejercian un
oficio totalmente diferente del que ahora denominamos pzntor.
Hablemos de este tal como lo conocemos hoy dia y asi nos evitaremos
(o nos buscaremos) problemas usted, lector, y nosotros, escritores,
con perdon de tan importante palabra.

La persona

Antes de preguntar qué es, veamos cOmo es un pintor.
Comience por dejarse crecer el pelo. El pintor debe ser duefio de
una frondosa y enmarafiada cabellera. A esto se limitan los
requerimientos basicos de esta profesion. Lo mas deseable es que
posea también unas patillas estrafalarias y una barba de cosaco,
aunque ésta puede faltar y hasta ser lampifio el candidato, pero la
cabellera si es absolutamente imprescindible: no hay pintor sin
melena, sin melena no hay pintor.
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En materia de indumentaria, por favor, olvidense de aquella
enorme boina y aquella bata blanca con un gran lazo sobre el pecho:
esos elementos desaparecieron hace siglos junto con la paleta y el
tiento. El pintor moderno viste un sacén de pana tres o cuatro
numeros por encima de su talla, unos blue jeans 1o mas raidos y
destefidos posible (se recomienda lavarlos en lejia concentrada antes
de estrenarlos y una camisa escandalosamente roja, escandalosamente
verde o escandalosamente amarilla. Calza o bien sandalias o bien
unos zapatos de esos que parecen unos platanos podridos, todos
cuarteados y sin cordones, o unos de gamuza tan sucios que vistos
de lejos dan la impresién de que no son zapatos sino unas perritos
callejeros dormidos. En este caso, cosa curiosa, los calcetines
combinan perfectamente con la camisa y los zapatos con el sacon.
Este atavio se suele alternar con unos overoles, un mono de mecanico
con botas de cow-bgy, o cuando el pintor quiere épater, un terno formal
con chaleco y todo.

Es preciso armonizar el atuendo descrito con un caracter
muy especial. El pintor debe ser hurafio, medio infantil, irascible,
con explosiones alternativas de furor y alegria exagerada. Burlon
cuando se refiere a otros pintores, vehemente cuando ataca al sistema,
serio cuando esta vendiendo un cuadro. Le disgustara sobremanera
que se le pregunte por sus ingresos, pero en cambio siempre estara
pendiente de los de sus colegas, con quienes vivira en una constante
pelea cuyo motivo jamas podran comprender los profanos, pero que
a ellos los ayuda a mantenerse en el candelero polemizando en revistas,
paginas y suplementos literarios, a veces hasta yéndose a las manos
en alguna concurrida sala de exposiciones.

Diferentes clases de pintores

En nuestra modesta opinién, los pintores se dividen en dos
grandes grupos: los que “cultivan las flores, la naturaleza muerta y el
bodegén” y los que no los cultivan. Pero como la opinién de los
entendidos importa mas que la nuestra, diremos que éstos los clasifican
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en figurativos y abstractos. Los primeros, a su vez, se subdividen en
realistas y no realistas y los realistas en realistas naturalistas, realistas
serviles, realistas socialistas, realistas pop, realistas abstractos y
realistas realistas. Los abstractos por su parte se clasifican en
abstractos geométricos, abstractos no geométricos, abstractos
concretos, abstractos semi-figurativos, OP y cinéticos. En ambos
bandos, por lo demas, y aunque abundan mas en el figurativo, se
encuentra el fenémeno del pintor ingenuo o #azf. Pintor ingenuo es
aquel que no estudi6é en la Escuela de Artes Plasticas. Y el que
estudio, por lo regular, también.

Ahora bien, siempre al hablar de pintores, se suele hablar de
escuelas, pero nosotros preferimos no pisar ese terreno por cuanto la
tarea de enumerar las existentes sobrepasa nuestras posibilidades
intelectuales y de espacio. Todo pintor que se respete debe crear su
propio “ismo” o escuela, de modo que para el momento actual es
posible que ni siquiera el Censo General de Poblacién proximo a
realizarse sea capaz de revelarnos el numero aproximado de las
presentes en Venezuela. Para que los lectores se den una idea de esta
situacién, he aqui una lista parcial de los “ismos” que encontramos
en un solo domingo de recorrido por las galerfas de Caracas:

E Criptorquismo Abiilico de Misael Palodeagua.

EI Polimorfismo 1etdrgico de Simén Pérez Palacara.

E Consustancialismo Antimeditativo de Aristéfanes Gil.
E/ Mondragonismo Deletéreo de Marcelino Balancin.

E/ Presencialismo Biconcavo de Zabulon Yaguara.

E! Cuadriculismo Congelado de Fermin Mantarraya.

EI Trigonometrisnmo Mecdnico de Freddy de 1a Mopa.

E/ trabajo
A estas alturas, ya va siendo hora de explicar a los lectores en

que consiste el trabajo del pintor. Las labores de este son las
siguientes, en riguroso orden de importancia:
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1) Estar o haber estado en Paris. Asi como los musulmanes
consideran infiel a quien no ha realizado su peregrinaciéon
a La Meca, un pintor que no haya hecho su viaje a Paris es
un primitivo aunque haya estudiado en las mejores
academias de otras capitales.

2) Tratar de conseguir una beca para ir a Paris.
3) Pelearse con los demas pintores.

4) Estudiar las mejores formulas para ganarse el Premio
Nacional.

5) Estudiar las mejores formulas para que los demas pintores
no se ganen el Premio Nacional.

6) Ganarse el Premio Nacional.

7) Realizar escenografias para el teatro, diagramar periédicos,
dictar conferencias y dar declaraciones a la prensa.

8) Pintar.

Lo de pintar es un decir, porque entre los materiales de la
pintura actual la pintura es lo que menos cuenta. Hoy dia los pintores
trabajan con alambre, zapatos viejos, bujias de automévil, galletas de
soda, asfalto, motores de 1/2 HP, rabanos, pelo, con lo que usted
quiera menos con pintura, aunque a veces agregan una poca para
confundir. Permitasenos una vez mas recurrir al expediente de la
lista para aclarar lo que venimos diciendo. He aqui un extracto del
catalogo de la ultima exposicion del notable artista Espiridion

)
b

Trakalenko. “Venezolano nacido en Odessa”, segin reza su ficha

biografica:
“Salvacion 41", pasticcio lasafia y alambre de gallinero sobre

cuero de chivo.
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“El Aunriga Putrefacto”, ganchos de colgar ropa, papel
periédico y barba de coco sobre casimir inglés.

“Composicion con vagones vibrantes”, queso rallado y chocolate
de taza sobre papel de lija.

“Un poeta de 1 ladivostok”, tabaco en rama y leche condensada,
montado sobre espejo giratorio con motor de 60 ciclos.

“La Muerte de Gulliver”, cera virgen y agujas de maquina Singer
sobre polaina de guardia forestal.

Trabajando con semejantes materiales, como es de suponer,
el pintor produce sus obras en algo que parece una combinacién de
cocina con taller mecanico y que se distingue de éstos por dos
caracteristicas esenciales: la primera, que no se llama zaller sino “atélier”;
y la segunda, que no es facil hallar en una cocina o un taller mecanico
objetos tales como un piano de Venecia, una vela de Primera
Comunién colgada de una cadena de bicicleta, un esqueleto de gallo,
una mufieca descuartizada dentro de una bacinilla, varios platos
con restos de paella petrificados y cubiertos de pelos verdes y otras
menudencias de frecuente aparicién en los azéliers de los pintores.

Apoyo intelectnal

Si usted piensa en serio dedicarse a la pintura, por lo menos
que se debe preocupar es por estudiar pintura. Ahora estda de moda
que una persona a la cual hemos conocido toda la vida como ama de
casa, veterinario o quimico industrial, un buen dfa amanece pintor y
se gana el Premio Nacional dejando con los ojos claros y sin vista a
los pintores profesionales. Lo que se necesita no son estudios sino
apoyo intelectual. Mucho roce y mucho codeo. El habitat del pintor
no es solo el Museo y las galerias de arte, sino todas las instituciones
culturales. Ligandose a la intelectualidad el artista se da a conocer y
ademas se mantiene perfectamente informado acerca de que es lo
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que se esta vendiendo mas (aunque ellos odian la palabra wercado)
y, mas importante aun, a través de las indiscreciones de los
intelectuales tal vez averigue lo que esta pintando el colega rival
para “madrugarle” con una exposicion express. Porque al pintor,
naturalmente, le conviene tener un escritor de cabecera, que es el
unico a quien revela los secretos de su proxima “muestra” y el que
se encarga de ponerles nombre a los cuadros y escribir el catalago,
que casi siempre comienza mas o0 menos asf:

“Enfrentar una realidad vivencial plena de bifurcaciones extrinsecas.
Desmortificarse al pleno sol de la alineacion inenarrable, como un nuevo Sturm
und Drang para consumo de farmacentas apopléticos. Eso nos propone Anacleto
Ponziniez, a través de sus terribles Adecuaciones Telecromaticas. Se lanza
ast, a pecho limpio, a una nueva biisqueda que...”

La busqueda: he ahi el verdadero, el dltimo, el definitivo
trabajo del pintor. El pintor siempre anda en busca de algo. Busca la
reafirmacion del color cataléptico, o la esencia del Yo rorscharchiano,
o la nebulizaciéon de la luz, o en el amarillo absoluto, o la
concatenacion de la linea con el movimiento radiante, o la
resurreccion del espectro de Bizancio, o la forma ultima del grito, o
el ya-para-qué de los colores complementarios, o la totalidad de la
parte alicuota. Que siempre busca. Son otras tantas maneras de
llamar al humilde pan.

ANIBAL NAZOA
104



EL ANTISOCIAL

Oscuro personage

Como bien sabra vuesa merced, en hablando de nuestro oficio
y beneficio, sera mejor no tocar alli donde la semantica ha levantado
castillo y plantado estandarte, que si tal hiciésemos serfa el cuento de
nunca acabar, Antisocial es sin duda -o por mejor decir, con duda-
una de las voces mas confusas de cuantas entran en nuestra habla de
cristianos y su interpretacion, camino erizado de peligros mayores
que los que topara Boemundo en el camino de Jerusalén. A primera
vista, si hubiésemos de confiarnos del an#/a su cuerpo pegado, parece
como si con antisocial se quisiera decir “aquel o aquello que estdi en contra
de la sociedad”. Pensando de esta guisa tendrfamos que por ejemplo un
hidalgo que acapara el pescado para venderlo por treinta veces su
valor verdadero o uno que vende por mil escudos una cosa labrada
por un obrero a quien él pagd tres maravedises de soldada, serfan
antisociales visto que atacan a la sociedad tratando de matarla de
hambre. Pues no: los dichos no son antisociales sino caballeros de
industria y personas principales. El error, por demas gravisimo y de
dificil perdén, proviene de aquella confusion tan extendida en el vulgo,
entre sociedad y género humano. El verdadero antisocial es aquel
que intenta participar de las ganancias del caballero de industria
hurgando su escarcela y empleando otras artes distintas de las
legisladas, es decir el competidor desleal. En otras palabras, antisocial
es aquel que esta contrala Sociedad en el sentido de las paginas sociales
de los diarios y no en el sentido vulgar de colectividad. Si ponéis
atencion a la explicacion de esta nuestra manera de ver, no hallaréis
en ella nada de raro ni disparatado: la mano del antisocial lo que
primero busca de herir es la propiedad vy, por tanto, a los que tienen
propiedades, o sea los que aparecen en las dichas paginas. Esto es lo
que permite abrazar dentro del concepto de antisocial a todos los
que se oponen a la democracia representativa, como ser los jévenes
disconformes, negros norteamericanos y otras etcéteras.
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Pero aun asi considerado, el antisocial no deberia ser asi
llamado, que él es mas bien uno de los mejores apoyos con que
cuenta nuestra sociedad, ya que su existencia justifica la de la policia
y los servicios de identificacién, amén de otros de sus cimientos.
Otro si que de no haber antisociales tampoco habria caballeros de
industria, como no puede haber democracia sin oposicion.

Oscuro personaje, pues, hemos dicho que es el antisocial,
pero nada mas en cuanto a su nombre y no de su calificacién, en lo
cual no s6lo no es oscuro, sino que en ocasiones se cuenta entre los
mas notables, como en los casos de los grandes maestros Dillinger y
“Gatomovil”.

Viejos abstenerse

Es la de antisocial una profesion para personas jévenes, de
buena hechura y ansiosa de conquistar el mundo. De modo y manera
que si vuesa merced es hombre de escribania, hecho a la molicie y a
contar mas que a ganar, ni piense en ejercerla. Mas le conviene alguna
de las muchas ramas pacificas del delito, como ser el contrabando o
destilacién clandestina de licores, la trata de mozas de la casa llana,
contrahechura de moneda, politica, extorsiéon y tantas otras de las
que se ha dado en llamar “de cuello blanco”. Bien puede V.M. ser cabeza
de monipodio pero antisocial, lo que se dice antisocial, no.

Por fortuna, no existen antisociales natos. L.a condicién de
antisocial siempre es adquirida y cualquier ciudadano comun que llene
clertos requisitos (uno de ellos, por cierto, el de ser ciudadano comun)
puede llegar a ella y aun distinguirse en la repiblica de los murcios y
descuideros a través de un aprendizaje apropiado. Este se hace -
apartando a los asf llamados autodidactos- principalmente en casas
ad-hoc mantenidas por el Estado, tales como los que se llaman rezenes
policiales, donde se imparten los primeros rudimentos y las galeras
de “La Planta” y “La Modelo”, que son institutos de educacién
superior. También un nuevo invento que es asombro y maravilla de
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las cinco partes del mundo, y se llama la television, cumple un papel
de muy grande valer en la forja y temple del antisocial venezolano
con sus cursos permanentes de libre escolaridad como se dice por
estas tierras. Precisa el antisocial, entre otras cosas, poseer en
demasia el dominio de ciertas artes liberales como ser la Cerrajeria,
la Mecanica Automotriz, Albafiilerfa y un algo de metalurgia por si
le ha de llegar una de soldar o desoldar. Mas no se crea que ha de ser
todo saber, pues también necesita el antisocial algunas propiedades
de las que sélo de nacimiento se tienen. En primer lugar, como ha
de llevar a toda hora en una mano el fierro y en la otra el Credo,
conviénele ser ligero de zancas y diestro en el arte de saltar muros y
escalar ventanas, habil como raposa para ocultarse alli donde no
cabe ni un silbido y buen fullero para hacer desaparecer lo que en
sus manos se hallase. Hacenle falta ojos de gerifalte para atalayar
alguaciles y otras gentes de la Ley, pero de gato para ver bien en lo
oscuro y al dar con alhajas hacer cala y cata de las mas valiosas en
menos que canta un gallo. Sus manos han de servir lo mismo para
tafier el mas fino laud que para quebrantar cantos rodados, siendo
alas de mariposa en la faltriquera y mazos de batan en las costillas
del cliente.

Por lo que hace a su persona y semblante, el antisocial esta en
todo momento en trance de ser retratado y en tal virtud le es obligado
el ser fotogénico. Para mantener su buen aspecto ha de declarar la
guerra al peine, de forma que en todos los retratos aparezca con los
pelos erizados como lomo de puerco espin. Ha de tener buen perfil
para las fotos que de él se le hagan. Tener, verbrigracia, lo que en esta
Provincia se llama nariz de plan de batea, o bien una ganchuda
como pico de mochuelo o abultada como pimiento morrén. La barba,
mas bien escasa, o mejor la cara glabra con estas o aquellas cerdas
creciendo al oriente y poniente de la boca, a la manera de Cantinflas.
Una cicatriz, o mas, que le hagan parecer visto en espejo quebrado,
completaran la pintura de lo que debe ser un antisocial.

Una cosa muy especial que no puede faltar a ningtin antisocial
es un buen alias o apodo, y adviértase que en el que escoja para
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aceptarlo de entre los muchos que le pondran, se echa de ver el
ingenio, alcances y aprecio de si mismo de cada antisocial. Uno que
se respete no aceptara vulgaridades como “Cara’ e diablo”, “Pico’ e
loro” o “Cochino inglés”, y en cambio estara encantado de que lo llamen
“Perro muerto”, “Avioneta” o “Mascaplomo”.

De la herramienta

Los guantes, la ganzua, el soplete, la pata’ e cabra, la segueta,
el berbiqui, la pistola o el revélver, el chuzo o la sacatripas no son los
unicos instrumentos de que se sirve el antisocial. Ademas de ésos y
unos cuantos mas, la profesion demanda uno de grande importancia,
que es la amistad, relaciones o como vuesa merced tenga a bien
llamarlo. Un antisocial que no tenga amigos entre los de la justicia,
los cuales se consiguen sobre todo dando algo de ratonar a los
corchetes o regalandolos con la voz (pues son amantes del canto), o
haciéndoles de oreja mientras se estd en la casa de poco trigo por
enterarlos de los negocios de otros apafiadores ese antisocial, digoos,
siempre estara con el pie en la corma y conocera al juez mejor que
a su madre.

Con estas razones y las que vuesa merced pudiera procurase
de consejeros mas discretos, creemos haberle ilustrado sobre los
principios de la muy noble profesién de antisocial. Mas si vuesa
merced fuese de buena cuna y viviese en uno mas palacio que casa,
olvidelas todas y dediquese tranquilamente a la antisociedad o
antisocialerfa, que quien con tales prendas se adorna, rara vez sufre
persecucion de justicia, y si la sufriere no le faltara quién para sacarlo
de trabajos e impedir que su retrato salga en los papeles diarios, que
ésto, cosa de antisociales pendejos es.
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EL VAMPIRO

jAaaaaaaaaaaaayyyyyyyyy!

Dang... Dang... Dang... Danggg... Las cuatro siniestras,
pesadas, tristisimas campanadas del viejo reloj de la torre indican que
es la medianoche, porque el viejo reloj tiene el sistema de campanas
descompuesto y a las dos da cuatro, pero habida cuenta de que
también tiene dos horas de adelanto, es facil llegar a la conclusion de
que en realidad son las doce, ¢Esta claro? No, claro que no esta claro:
esta muy oscuro, muy negro. S6lo un relampago lejano rompe de vez
en cuando la oscuridad de la noche gélida y tempestuosa. El viento
ulula antiguas historias de fantasmas y los cipreses del cementerio le
responden inclinandose sobre las tumbas con horrible crujido. El
aullido de un lobo rebota sobre las colinas mientras un buho grazna'
su lagubre salmodia® entre las ramas de un afioso roble’ a la vera del
camposanto. En el I6brego castillo de Kartoffelschale, alla en lo alto
de la Montana Negra, la noche es joven. La fragil baronesita de La
Crevette, tiernamente inocente de los peligros que la rodean, duerme.
Acaso suefla con el principe azul que le pagara la renta del
apartamento, la luz, el teléfono, el gas, etc., por el resto de sus
placidos dias. De pronto, algo como un leve aleteo apenas audible,
una rafaga helada, un suave pinchazo en el marmoéreo pescuezo de
la doncella, justamente sobre el latido angelical de la yugular. La
fragil baronesita de La Crevette despierta con un grito para
comprobar, horrorizada, que una cucaracha se desplaza sobre su
lecho. Su mano temblorosa va a la mesita de noche y toma el pomo

1. Ya sabemos que los que graznan son los cuervos, pero como en Venezuela no
hay cuervos.

2. Silos buhos no graznan, tampoco salmodian. Lo que pasa es que la palabra es
muy apropiada para este tipo de narracion.
3. También sabemos que en Venezuela no hay robles, pero ¢Qué quieren ustedes,

que pongamos al buho a salmodiar entre las ramas de una vulgar mata de guayaba
o de aguacate?
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del poderoso insecticida aerosol superpotente, el unico que contiene
FD4 y es mas econémico porque mata mas a menor precio. La
alimafia se debate, herida de muerte con una sola rociada del potente
producto que patrocina esta interesante serie, y la beldad sigue
durmiendo bajo la segura protecciéon de Chautox, el mejor amigo
del hogar. El viento bate con furia la ventana.

Entre tanto...

Entre tanto, en otra habitacién del castillo, un chirrido
espantoso nos anuncia un acontecimiento cotidiano: el conde
Mantecatu, tio de la baronesita, abre su ataud porque ya es hora de
salir para el trabajo. ¢En qué consiste el trabajo de un vampiro? El de
vampiro no es un oficio ni una profesion. Es un arte. Un arte exquisito
cuyas exigencias solo estan al alcance de los inmortales. La labor del
vampiro, a primera vista, se limita a andar por ahi chupando pescuezos.
Pero ya veremos como esta concepcion simplista, aunque parte de
una realidad -el vampiro, de que chupa pescuezos, los chupa-
representa una ofensa al Arte y un insulto a la Ciencia.

Para ser vampiro

Apreciado lector, no queremos desilusionarlo pero
sospechamos que usted nunca llegara a ser vampiro, por la sencilla
razén de que la primera condicion que se necesita para serlo es haber
nacido en Transilvania. A menos que la moderna legislacién rumana
permita la existencia de vampiros nacionalizados (Transilvania esta
situada en el corazén de Rumania, a los pies de los Carpatos), no hay
grandes esperanzas para los no nacidos en aquella misteriosa comarca
balkanica. En este punto es bueno recordar que los vampiros son tan
fieles al terrufio que, cualquiera sea el lugar del mundo donde se
hallen, siempre llevan consigo, ademas del ataud, un poco de tierra
transilvana para los sucesivos entierros. De manera que si usted hace
ahora una gira turfstica por Transilvania, no se queje de los huecos
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que encuentre en la carretera: con tantos vampiros saliendo del pais
y llevandose su correspondiente porcion de tierra, es comprensible
que el pais esté convertido en una especie de queso Gruyére.

La segunda condicién para ser vampiro es estar muerto, o
mejor dicho, poseer un certificado de defuncién debidamente firmado
por un médico forense. De no ser asi, no tendrfa gracia el hecho de
que al abrir la tumba de un vampiro se encuentre a éste fresco y
rozagante o, como sucede en muchos casos, sumergido en un copioso
bafio de sangre.

Tercera condicién, y repetimos que no queremos
desilusionarlo, el vampiro ha de ser noble; cuando menos Conde,
como Dracula y Nosferatu. ;Se imagina el triste papel que harfa un
vampiro llamado simplemente Pedro Pérez o John Smith?
Probablemente no se les darfa oportunidad de chupar ni pescuezos
de gallina.

Gastos

Un nuevo obstaculo que se interpone en el camino del lector
que desee seguir la carrera de vampiro es el hecho innegable de que
ésta es sumamente costosa. Veamos: en primer lugar, el uniforme de
vampiro representa en si mismo una inversiéon considerable. Como
habran podido observar los que han visto peliculas de vampiros, éstos
siempre visten de etiqueta y llevan ademas una capa que, comprada
en las sastrerias mas modestas de Londres, debe costar una fortuna.
Agreguemos, siempre siguiendo las pautas del cine, que el vampiro
ha de ir impecablemente peinado, lo cual hace suponer que el gasto
en brillantina representa un porcentaje respetable de los ingresos de
estos artistas. Anotemos, ademas que, en el renglén maquillaje
propiamente dicho, el vampiro cinematograficamente correcto debe
llevar los labios muy pintados, luego sus inversiones en lapiz labial
han de ser bastante fuertes. En este punto, sin embargo, queremos
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hacer notar que el vampiro también usa unas cejas muy negras,
muy gruesas y muy arqueadas que indudablemente son pintadas
con corcho quemado; y como quiera que las peliculas de vampiros
son todas en blanco y negro, el vampiro puede economizar creyon
pintandose los labios con el mismo corcho quemado de las cejas.

Pasemos ahora al mas importante de los gastos del vampiro:
el dentista. Podrfamos decir que el dentista es el vampiro del vampiro,
dada la parte sustancial de su salario que le chupa.

Instrumentarinm

Aqui hemos entrado en el terreno de la tecnologfa vampiresca.
Los instrumentos de trabajo fundamentales del vampiro son los
colmillos. Con ellos muerde el pescuezo de su victima y, segiin nos lo
muestran las peliculas, a través de ellos succiona la sangre; decimos
esto porque los vampiros de Hollywood dejan invariablemente una
marca constituida por dos huequitos diminutos, como de mordedura
de serpiente, y nada mas, de donde es facil colegir que la succion se
realiza a través de los colmillos. Estos, como se deduce de lo anterior,
deben estar siempre en perfectas condiciones. Se recomienda para
ello dejarlos durante el dia en un vaso con una solucion de sanguaza
diluida, aunque actualmente se fabrican ciertos colmillos plasticos
capaces de soportar muchas noches de succién sin obstruirse ni
adquirir ningun aspecto sospechoso.

Qué hace un vampiro

Los vampiros, histéricamente descendientes de los Lemures
de los romanos y emparentados con las vrounkdlakas de los griegos
modernos y los lups-garons o lobizones medievales, son muertos
parranderos que a medianoche se escapan de sus féretros para ir a
emborracharse con la sangre de los vivos. A este respecto conviene
aclarar que ciertos vampiros hipogenitales, por miedo escénico, se
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limitan a visitar los mercados en procura de morcilla que luego
diluyen en agua caliente para beberla a modo de sangre instantanea.
Hay numerosas variedades de vampiros. Desde el que sale de noche
a devorar cadaveres hasta el que sélo trabaja para el cine y tiene un
doble que es el que se encarga de encerrarse en el atadd y trepar
para las ventanas de los castillos, para chupar pescuezos de doncellas
de la nobleza. Algunos suelen convertirse en murciélagos, otros
conservan su apariencia humana y los mas modernos ni siquiera
son vampiros individuales, sino “fuerzas vivas”.

Precauciones

Aparte de poseer buena dentadura -o al menos unos colmillos
en perfecto estado-, el que pretenda ingresar al gremio debe tener
muy bien determinado su tipo de sangre, pues es bien sabido que el
vampiro debe ser Chupador Universal. Igualmente se recomienda
tener mucho cuidado en el momento de escoger la victima y antes de
abordar el pescuezo de ésta observarle los brazos y piernas para
cerciorarse de que esta vacunada. Asimismo, aunque es un poco 0cioso
advertirlo, el vampiro ha de ser enemigo jurado del aceite, evitando
en toda ocasion que éste alcance las bisagras de su ataid, las cuales
deben ser mas bien rociadas periédicamente con agua salada para
mantenerlas debidamente oxidadas. De lo contrario dichas piezas no
chillaran al abrirse la urna y en consecuencia el vampiro perdera su
prestigio.

Segun lo indican las autoridades en la materia, la inica manera
de matar a un vampiro es hundir una estaca de madera en su corazon.
En vista de lo cual, el vampiro evitara por una parte asistir a juegos
de béisbol, deporte que se caracteriza por el uso de una estaca llamada
bate para golpear la pelota, y por la otra el venir a enterrarse en paises
en vias de desarrollo como Venezuela, donde a toda hora y en todas
partes se estan enterrando estacas para indicar lo que se llama “vbras
para el Progreso”, no vaya a ser que en una de esas enterradas de
estacas lo salpiquen.
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E7 vampiro moderno

Hasta aqui hemos hablado del vampiro clasico, o sea el que
chupa la sangre de sus victimas por la via directa, de pescuezo a
colmillo. Para informacién sobre el vampiro moderno le
recomendamos la lectura de la legislacion vigente y otros textos
igualmente escalofriantes.
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EL CHOFER

De quién se trata

Permitasenos ante todo una aclaratoria: de quien nos
proponemos hablar es del chofer, no del Chauffenr. E1 de chauffenr es
un oficio totalmente diferente del que nos ocupa, o, mejor dicho,
nos va a ocupar; personaje mucho mas apropiado para una novela
rosa que para un manual de caracter técnico, el chauffeur solo maneja
limousines o “‘suntuosos coches”, y no se rebajarfa a conducir camiones
o taxis. Es mas, entre sus tareas la tltima es la de manejar, pues por lo
regular se dedica mas bien a ayudar a su patrén -por lo regular un
marqués o un acaudalado industrial- sirviéndole de confidente y de
consejero, acompafiandolo a beber cuando pierde en el baccara y
cultivandole la cornamenta con la colaboracién de la marquesa o la
acaudalada industriala, selon /e cas. Porque, no sabemos si ustedes lo
habran notado, pero de acuerdo con la férmula, de las novelas las
damas de la nobleza -la de la sangre y la otra- no tienen otra ocupacion
sino acostarse con el chauffeur mientras el marido anda de cacerfa o
juega al golf. Por cierto que los marqueses de novela invariablemente
se aplican -miren qué casualidad- a la caza de la zorra.

El chofer es otra cosa. En este mundo ingrato, o al menos en
este ingrato pais, todos somas choferes. Que unos ejerzamos la
profesion para ganarnos la vida y otros por obligacion constitucional,
ya eso es asunto de cada quien. Hasta hace poco se decia que la
humanidad se dividia en choferes y peatones, pero actualmente ya
son muy pocos los naturalistas que admiten la inclusién del peaton
en la especie Homo Sapiens, y no esta lejano el dia en que no lo acepten
ni siquiera en el orden de los primates. Aun para las personas que
todavia le reconocen rasgos humanos, el ser peaton es casi un defecto
fisico, un estigma muy dificil de sobrellevar y, lo mas triste, los propios
peatones se sienten como hombres que sélo alcanzaran su maximo
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desarrollo y su forma definitiva cuando tengan sus neumaticos y su
volante.

El profesional

Contrariamente a lo que piensa el vulgo, para ejercer la
delicada profesion de chofer poco importa si el aspirante sabe o no
conducir un vehiculo automotor. Usted puede ser un verdadero
maestro del volante y sin embargo no servir para chofer; en cambio,
una persona que apenas sepa poner en marcha una maquina puede
resultar un chofer de primera clase si posee las verdaderas condiciones.
Nos referimos a una serie de caracteristicas, facultades y
conocimientos que hacen de la de chofer una de las profesiones mas
dificiles y complejas. Para empezar por el principio y despachar eso
de una vez diremos que en Venezuela no existe, como en otros paises,
un traje de chofer. Ni siquiera los taxistas lo usan, pues lo mas parecido
a un uniforme, que era el conjunto formado por una toalla enrollada
por el pescuezo y un sombrero encasquetado hasta los ojos, ha ido
desapareciendo y hoy practicamente no lo usan sino algunos
autobuseros tradicionalistas de los que viajan al y desde el interior
del pais. De todos modos, el chofer prefiere siempre las camisas
playeras, de muchos colores, pantalones de casimir de color indefinido
y zapatos de gamuza; a veces se puede agregar una cachucha de lana
imitacion cuero de tigre, unos enormes anteojos negros y un palillo
en la boca.

Necesita el chofer una gran sensibilidad social y un profundo
conocimiento de las costumbres del peatéon a fin de interpretar
adecuadamente sus reacciones. El odio ciego no conduce a nada;
por el contrario, el chofer debe mantener los ojos bien abiertos si no
quiere que se le escape la pieza. Es preciso saber calcular muy bien la
relacion entre la velocidad del vehiculo y la distancia que lo separa
del peatdn, para poder acelerar y frenar justo en el punto donde aquél
se morira del susto sin necesidad de danar al acabado del carro
atropellandolo. La psicologia nos ayudara a adivinar en que momento
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y por cual sitio tratara el peatén de atravesar la calzada para afinar
la punteria, tanto del vehiculo como del insulto.

Y hablando de insulto, entre las disciplinas que el chofer debe
dominar a la perfeccion se encuentra la Urbanidad y el lenguaje. Aparte
de la bocina, para pedir paso debe dominar las férmulas de cortesia
del oficio, tales como “tMira, desgraciao, ;17 como que estds asegurao?”
TV amonos, pues, a quitarse del medio, vigjorra!”, etc. Debe ser duefio de
un extenso repertorio de groserfas respaldado por unos buenos
pulmones que le permitan insultar a los demas choferes y a los
peatones -sobre todo a estos ultimos- desde cualquier distancia y a
cualquier velocidad. En este punto es bueno advertir que no basta
con poseer el repertorio clasico; lo ideal es que el chofer ejercite
constantemente su imaginacion creadora para que logre producir el
insulto perfecto en el momento apropiado. Pongamos un ejemplo:
no hace mucho, vimos a un chofer que venfa tratando de adelantar a
otro vehiculo y, como éste se le atravesara cada vez que él enfilaba
hacia su izquierda, cuando al fin logré colarsele al lado le grito6:

-1Oye, gran carajo, te la compro!

-5 Que me compras qué, hijo’ e... 2 - pregunt6 el otro. Y él, mas
fuerte todavia:

-5 Qué va a ser pues ? La calle. Como esa vaina es tuya...

Posiblemente ningun otro profesional tenga un sentido de la
estética mas desarrollado que el chofer. Esa preocupaciéon por la
belleza y el buen aspecto de su vehiculo, unida a una voluntad de
hierro, lo obliga a pasarse el domingo entero limpiando y puliendo el
carro y le permite realizar hazafias como la de quedarse durante medio
dfa varado en una esquina, interrumpiendo la circulacién en toda la
ciudad, porque otro chofer le hizo una pequefia raya a la pintura de
su coche. Y como suele suceder que el otro chofer también es amante
de la belleza y su auto resulté igualmente rayado, a veces los dos
titanes mueren de viejos mirandose a los ojos con olimpica arrogancia.
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La madquina

El instrumento de trabajo del chofer es, naturalmente, el
vehiculo. Pero hemos de advertir que el carro puro y simple, tal como
sale de la fabrica, no hace al chofer. Es preciso afiadirle una serie de
accesorios que seran los que le den su aspecto y funciones definitivas.
Supongamos que se trata de un taxi: comenzaremos pot... JEl
taximetro? No; en Venezuela no usamos esos artefactos infernales,
sino que pagamos lo que el honestisimo transportista tenga a bien
cobrar. Pongamos mas bien unas cortinitas de fieltro de lo mas monas,
asi con flequitos, que cubren la mitad del vidrio posterior. Luego,
una imagen del santo de la preferencia del conductor, realizada en
material plastico de manera que se pueda instalar por dentro un
bombillito para que se ilumine cada vez que el auto frene o se abra
una puerta. En seguida un perrito, tigrito o leoncito, también de
plastico pero recubierto de material peludo y con una cabeza articulada
que se mueve mediante un ingenioso sistema de clavitos. Seguimos
con una gran cantidad de calcomanias que cubren casi totalmente el
parabrisas, aunque dejando por supuesto los huecos necesarios para
que el conductor pueda ver el camino. Después viene un par de
pequefios floreros llenos de flores artificiales que se sujetan al tablero
por medio de ventosas, un monito de felpa o un pequefio esqueleto
plastico que cuelga del espejo retrovisor; un edredén que descansa
en el espacio comprendido entre el respaldo del asiento trasero y el
vidrio posterior, un forro de imitacion cuero de caiman que recubre
el volante, otra imagen sujeta al tablero por un iman oculto, un juego
de lamparillas de diversos colores que se encienden y apagan con
cada frenada del vehiculo y tres cartelitos: uno que dice “No #re la
puerta”, otro “No acepto idilio amoroso en mi vehiculo” y el tercero ‘87 me
va a pagar, no me puye la espalda”. Entre los artefactos distribuidos por
toda la parte exterior del coche tiene especial importancia un espejito
que el chofer usara para sacarse las espinillas mientras llegan los

pasajeros.

Parrafo aparte merece uno que no es accesorio sino parte
esencial del vehiculo, sea este de uso publico o particular: el radio. A
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un automoévil venezolano le puede faltar el carburador, el carter, las
ruedas, pero el radio jamas. Ya veremos por qué.

Antes de salir a trabajar, el chofer consciente revisa y
comprueba el funcionamiento de cada pieza de su maquina:
bombillito de la imagen, ventosas, floreros, movimiento cabeza
perrito, etc. Se cerciora si lleva bajo el asiento la llave inglesa,
indispensable por si se atraviesa algiin desgraciao y hay que partirle el
coco y comprueba el buen estado de la corneta, que debe ser capaz
de reventarle los timpanos a un peatén a una distancia minima de
doscientos metros. jAhl, y el radio. Si el radio no suena, no se puede
salir.

Arrancamos. La técnica del chofer se puede resumir en unos
cuantos puntos basicos, a saber: 1) Desarrollar velocidades
supersonicas en las zonas donde la ley ordene andar despacio (siendo
la velocidad directamente proporcional al numero de peatones
presentes en la via) y, correlativamente, desplazarse a paso de tortuga
por las vias de circulacion rapida. 2) No detenerse a tomar o dejar
pasajeros sino exclusivamente en medio de la calle, si es posible al
sesgo para ocupar dos canales al mismo tiempo. 3) Frenar siempre
con suficiente violencia para que los pasajeros puedan salir disparados
hacia adelante y romperse los dientes contra el tablero o el respaldo
del asiento delantero, segin donde vayan sentados. 4) Cambiar
constantemente de canal, serpenteando entre los demas vehiculos a
toda velocidad y manteniendo a los pasajeros con el corazén en un
pufio. 5) Cuando se lleva a una pareja, frenar en seco y jalar por la
llave inglesa si se advierte a través del espejo retrovisor que los
pasajeros van demasiado juntos o han intercambiado alguna caricia;
inmediatamente el chofer echara pie a tierra y los conminara a bajarse
a la voz de “Qué va, eso no es en mi carro, mi carro me lo respetan!”. 6) Si
el motor presentare alguna falla, por pequefa que sea, el conductor
lo detendra en todo el centro de la calzada y procedera a reparatla,
procurando estorbar lo mas y durante el mayor tiempo posible (esto
cuenta por igual para taxistas, camioneros y conductores de autos
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particulares). 7) Si al subir o bajar un pasajero cerrase la puerta con
un golpe mas o menos enérgico, el conductor le soltard una groseria
y agregara ‘87, dale, que como ésa no la compraste ti...” u otra frase por
el estilo; pero si el pasajero trata infructuosamente de cerrar la puerta
sin golpearla, entonces le dirigira una mirada de entre burla y
desprecio y le dira: “2Ay, mijo! ;17 como que no te desayunastes hoy?” o
“Tenga la bondad y me cierra bien esa puerta, que después se abre y si me la
arrancan usted no me la va a paga”. y 8) Lo mas importante de todo: el
radio. Es rigurosa, indispensable, absoluta, inexcusable, desesperada,
ineludible, legalmente obligatorio llevar el radio encendido a todo
volumen, bien cambiando constantemente de emisora o bien
obligando a los pasajeros a escuchar la radionovela favorita del
chofer. Un chofer sin radio merece ser expulsado del gremio sin
apelacion o, ultimadamente, es indigno de haber llevado jamas el
nombre de chofer. He dicho.
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EL DIPLOMATICO

Definiciones

Si los lectores insisten en que les demos una definicién del
diplomatico, serda mejor que no lo hagamos por la via etimoldgica,
porque resulta que las etimologias dejan a los diplomaticos muy mal
parados. Los griegos antiguos llamaban al actual embajador como
los modernos al consul: prixenos de donde proviene el nombre de un
oficio de cuyas caracteristicas no queremos acordarnos. En cuanto a
la palabra diplomatico, propiamente, es derivada de diploma (genitivo
diplomatos), que significa “papel doblado en dos” y por lo tanto
contiene la no muy agradable idea de “doblez: djplios, ademas de
“doblado en dos”, también quiere decir “doble, pérfido, falso”. No es
culpa nuestra si asf lo dice el Diccionario griego-espanol; el cual, de
paso y aunque es distinto, es la cosa mas inutil del mundo porque
para poderlo consultar hay que saber griego y entonces para qué lo
queremos.

Pero volvamos a la cuestion del diplomatico. Para no eludir
el compromiso de definirlo, digamos provisionalmente que un
hombre corriente es aquel que si se pelea con alguien en una fiesta
invita al contrincante a arreglar el asunto en la calle; en tanto que un
diplomatico es el que si se pelea con alguien en la calle lo invita a
arreglar el asunto en una fiesta. Eso en cuanto a la diplomacia como
habilidad o propiedad moral. Desde el punto de vista profesional, un
diplomatico es una persona a quien su gobierno le paga por vivir en
el extranjero.

Su excelencia

El Sefior Embajador. Monsieur ’Ambassadeur. Il Signor
Ambasciatore. Herr Botschafter. O Senhor Embaixador. Mister
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Ambassador, Gospodin Pasdl... ;Cémo es un diplomatico? Puesto
que aqui se trata mas bien de explicar como debe ser un diplomatico,
empezaremos por mencionar la primera de las cualidades que se
exigen para poderse dedicar a tan meritoria carrera: el espiritu de
sacrificio. Como bien lo sabemos, el diplomatico es ante todo un
ciudadano plenamente dispuesto, sin vacilaciones, a sacrificarse por
la Patria. A soportar con estoicismo el crudo invierno de Paris; a
sufrir sin chistar la triste niebla londinense; a sobrellevar
resignadamente el bullicio de Tokio; las largas noches de Oslo, el
toxico sm0g de San Francisco, la perdiz estofada de los restaurantes
de Madrid. A servir sin preguntar bajo cualquier gobierno, porque ¢l
donde este no representa al gobierno sino a la Patria, que al fin y al
cabo es la que le paga su misero sueldo y sus igualmente miseros
gastos de representacion y viaticos. Otras condiciones imprescindibles
para ejercer la diplomacia son:

a) La elegancia. No se concibe un diplomatico que no sea
terriblemente elegante. El sefior Embajador tiene la obligaciéon moral
de ser alto, delgado, entrado en afios, de movimientos pausados y
ceremoniosos, duefio de una ordenada cabellera cana, o en su defecto,
de una brillante y bien moldeada calva. De ser posible, poseera
también una cuidada barba en punta que, ademas de lucir mucho le
sera muy util para mesarsela en los momentos de tension internacional.
Puede tener vista suficiente para contatle los pelos a un mosquito
situado a veinte kilémetros, pero de todos modos usara anteojos o,
mejor todavia, monoculo. Un diplomatico sin anteojos rara vez es
tomado en serio. Aunque actualmente, debemos reconocerlo, el
relajamiento de las costumbres ha llegado a permitir que se usen no
solo diplomaticos desanteojados sino diplomaticos gorditos,
desgarbados, peludos y hasta thorror! jévenes.

b) La distincion. Asi como el habito no hace al monje, un buen
fisico no basta para hacer al diplomatico. Este es distinguido también
en su actuacion. Serio y a la vez cordial, sencillo y protocolar, discreto
pero comunicativo. Todo dentro de ciertas medidas muy exactas y

ANIBAL NAZOA
122



acordes con el tipo de pafs donde le toque desempefar sus funciones;
si esta destacado ante una nacién europea sera mas bien
campechano, alegre, de risa facil, amigo de los chistes algo subidos
de tono y aficionado a cantar canciones del terrufio acompanandose
con el instrumento nacional. Si, por el contrario, se le destina a un
pais del mundo subdesarrollado se mostrara muy fino, reconcentrado,
parco en el hablar, formal, de ademanes reposados, y hablara en un
bisbiseo ininteligible.

c) E/ tacto. Esta es una virtud proverbial de los diplomaticos.
Cuando se dice tacto, en lo primero que se piensa es en el
diplomatico, a tal punto que ya en lenguaje corriente no se
acostumbra a decir “hazlo con mucho tacto” sino “hazlo con
mucha diplomacia” cuando se trata, por ejemplo, de sacar de una
fiesta a un borracho que esta buscando camorra y tocando los traseros
de las sefioras pero que ademas de borracho también es millonario
o jefe del anfitrién. Se entiende por Zacto aquella propiedad que le
permite al embajador de una gran potencia negarle un préstamo al
gobierno de un pais pequefio sin que parezca que se lo esta negando
y al embajador de un pais pequefio pedirle un préstamo al gobierno
de una gran potencia sin que parezca que se lo esta pidiendo.

d) La habilidad. Casi excusado es que hablemos de la
habilidad, uno de los lugares comunes de mayor frecuencia en el
lenguaje de la diplomacia “Habil diplomatico” es una expresion tan
redundante como diestro espadachin, pundonoroso militar, cruel madrastra,
sagaz, detective y noble bruto. La habilidad la necesitan los diplomaticos
principalmente para hacerse “de carrera” y abandonar el cargo sélo
cuando llegue la jubilacion.

e) La flexibilidad. El diplomatico ha de ser hombre muy
flexible, especialmente por la parte del espinazo, o de lo contrario
no podra resistir los millares de genuflexiones que esta obligado a
hacer y al cabo de un afio de ejercicio profesional lo habra matado
el lumbago.
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) La resistencia. Un estobmago de hierro, capaz de soportar
banquete tras banquete sin sufrir deterioro aparente; un aguante
para la bebida que le garantice a la nacién representada que sus
diplomaticos pueden brindar indefinidamente sin terminar bailando
el zapateado sobre las mesas de Palacio o manoteandole la cara a los
embajadores de paises como los Estados Unidos o la URSS; una
fortaleza indestructible, apta para enfrentarse a los discursos mas
largos sin dormirse, y una voz lo bastante potente para no dejar
dormir a los demas cuando es él quien esta pronunciando el discurso:
he ahf algunas exigencias que en el orden fisico se hacen a quien
aspire a un cargo diplomatico de cualquier rango.

Utiles de trabajo

Es casi imposible enumerar en este corto espacio la totalidad
de las herramientas de que se sirve el diplomatico en su trabajo. Por
lo pronto, nos limitaremos a mencionar el frac o el chaqué, el sombrero
de copa y un buen surtido de condecoraciones, unas destinadas a su
uso personal y otras para imponérselas a cuanto gobernante o colega
se le ponga a tiro. Luego vienen el champan, la langosta Thermidor,
el caviar, el filet mignon, la créme de volaille, las crépes suzette, etc.
Entre las herramientas mas dificiles de manejar, y que requieren mayor
preparacion técnica, estan los quesos y los vinos. Un diplomatico
que no sepa distinguir entre un Camembert y un Brie, o ignore si el
Saint-Emilion es un vino rojo o blanco, puede hasta provocar una
guerra con sus torpezas. En cuanto a los que desconocen la calidad
de las diferentes cosechas, ésos ni siquiera merecen el haber
pertenecido jamas al Cuerpo Diplomatico. Aparte de estos
instrumentos para el trabajo pesado, existen otros mas sutiles y de
uso mas delicado, tales como las bombas nucleares, cafiones,
ametralladoras, aviones de reconocimiento, camaras fotograficas
disfrazadas de pisacorbatas, mercenarios, lanchones de desembarco,
portaviones, etc., que se emplean con mayor frecuencia de lo que
muchos se imaginan y no siempre en sustitucion de los anteriores,
sino paralelamente a ellos.
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De la Valija Diplomaitica

Capitulo aparte merece este objeto misterioso. Caja de
Pandora cuyo vientre oculta todo el encanto novelesco de la profesion
diplomatica. La valija diplomatica es un saco de correo inviolable,
sellado, lacrado, precintado, que sélo puede abrir la Cancilleria o la
Embajada del pais destinatario. Cuando llega a la aduana los guardias
la toman con manos temblorosas como si se tratase de una bomba
de alto poder. Se le prodigan mas cuidados que a un enfermo grave,
se evita a todo trance que se ensucie o sufra algin deterioro o una
simple compresion, se la transporta con la solemnidad debida a un
maharajah. En el momento de abrirla se tejen las mas angustiosas
conjeturas acerca de su contenido. ;Contendra la orden de prepararse
para una ruptura de relaciones? (el Embajador tiembla pensando en
su sueldo). ¢Contendra, por asi decirlo, los primeros disparos de una
guerra? ¢Revelara un vasto plan para aniquilar la industria en toda
una region del mundo? ¢Traera en sus entrafias el nombre de un
personaje a quien es preciso asesinar? ¢ Vendran en ella los planos de
las fortificaciones y la clave del Estado Mayor del otro pais? Suspenso.
Tension. Mordisqueo de ufas. Se abre por fin el condenado bulto: la
valija diplomatica contiene, por regla general, una carta para la tia del
Embajador; varios frascos de cierto medicamento de importacion
prohibida que, segun dicen, es dinamita de alcoba; unos cuantos sobres
de un alimento para canarios que no se consigue aqui o all4, segun el
caso; unos pendientes para la sefiora del Canciller que alld son
bastantes baratos, pero comprados aqui costarfan una fortuna, unos
perfumes de contrabando, unos regalitos para los nifios de Josefina,
unos recibos por gastos de representacion y cosas por el estilo.

La ardna labor

Advertimos, para que después no digan, que el trabajo del
diplomatico es duro y agotador. Son trescientos sesenta y cinco dfas
al afio de asistir a banquetes, oir y pronunciar discursos interminables,
inaugurar estatuas, dar y recibir medallas, cruces, collares, cordones,
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estrellas, botones, ordenes, placas, escarapelas. El solo esfuerzo de
cargar con el peso de las condecoraciones en cada recepcion, velada
o parada militar, hace a los herniados y cardfacos ineptos para el
oficio diplomatico. No es cosa de nifios pasarse todo el santo dfa
poniendo en alto el nombre de la Patria, estrechando los lazos de
amistad entre ambas naciones, besando manos de sefioras que no
siempre son las mas agraciadas, cruzando y descruzando los dedos
para dar la impresion de que se esta pensando en cosas trascendentales
cuando lo que se desea es salir corriendo a tomarse una cerveza en el
bar mas préximo. Y lo mas grave de todo, la esencia misma de la
profesion, el tener que vivir lejos del lar nativo, entre gentes de distinta
habla y costumbres, saboreando amargo caviar y triste pate dore en
vez de sabroso plato nacional, asomandose al terrufio querido sélo
cuando las maltiples ocupaciones y el interés de la nacién lo permitan...
No; definitivamente, si usted, lector, piensa ingresar a la carrera
diplomatica, no lo envidiamos. Es duro, demasiado duro ese trabajo.
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EL BARBERO

Liustre prosapia

Es el de barbero uno de los oficios mas nobles que el hombre
haya inventado. Mas que oficio es un arte, y arte excelso, por cierto,
que todos hemos deseado ejercer en alguna etapa de la vida. La historia
de la barberfa esta ligada a los mejores momentos de la humanidad, y
los amantes de la literatura clasica castellana recordaran seguramente
que el barbero es en ella personaje de primerisima importancia. El
propio don Miguel de Cervantes le da papel relevante en el Quijote y
rinde homenaje al buen sentido y cultivo del espiritu del Barbero
cuando hace que este, puesto con el Cura a hacer el “donoso y grande
escrutinio” en lalibrerfa del Ingenioso Hidalgo para eliminar de ella las
malas obras de caballeria que le enfebrecfan la mente, salve de las
llamas al Amadis de Gaula alegando que por ser el mejor de los
libros de ese género que se han compuesto y “como a sinico en su arte”,
se le debia perdonatr.

Sabemos también que el bien cobrado Yelmo de Mambrino
no era otra cosa sino la reluciente bacfa de un barbero escrupuloso
que venfa de un pueblo a otro a cumplir con su deber de sangrar a un
enfermo. Porque en aquellos tiempos el barbero era también cirujano,
y mas de un cristiano debia la vida a una sangtfa barberil o una figaresca
extraccion dental a tiempo. Del ingenio y discrecion de los barberos
nos habla Beaumarchais en su Barbero de Sevilla, convertido mas tarde
por Rossini en la mejor opera que se haya escrito. Y si el maestro
italiano confi6 a un barbero el aria mas brava que se conoce, el Largo
al Factotum, fue apoyado en una valiosa tradicion: durante los siglos
XVIy XVII, en toda Europa, las barberfas eran los principales centros
musicales y no habia barbero que no supiera cantar, tafer el laad y
hasta componer canciones para distraerse entre cliente y cliente o
deleitar a los parroquianos mientras se hacfan la barba, costumbre
que en los Estados Unidos sobrevivié hasta comienzos de este siglo
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en las Barbers Shop Ballads que todavia se cantan, y en el campo
venezolano donde aun se encuentran barberos-arpistos y no se puede
escuchar un bandolin sin imaginar que el ejecutante es un barbero.

Figaro qud, Figaro li

Si por algo los barberos son a menudo confundidos con los
médicos y odontdlogos no es sélo por la bata blanca, sino también
por la pulcritud de sus personas, que es su caracteristica principal y
les viene de sus tiempos de cirujanos. Basta observar el miedo que
les tienen los nifios para darse cuenta de lo extraordinariamente
parecidos que son barberos y doctores. Es mas, hay barberos dotados
de habilidades pediatricas que envidiaria cualquier médico; nifios que
s6lo se dejan ver por el pediatra después de chillar y patalear por
horas luchando con las enfermeras mas fornidas de la clinica,
pequenos monstruos capaces de arrancarle tres dedos al dentista sin
llegar a abrir la boca, se entregan en las manos de ciertos barberos
dulcemente, sin la menor protesta.

Quedamos, pues, en que para ser barbero se necesita ante
todo tener una cara de médico que no la brinque un venado. Luego se
plantea la cuestion de la nacionalidad: algunos tratadistas demasiado
puntillosos afirman que el barbero debe ser necesariamente italiano,
pero modernamente se admiten los de otras nacionalidades, siempre
que sean italianos de corazon, aficionados a la 6pera y los macarrones.
Y es que, realmente, el arte de la barberfa ha alcanzado tal grado de
refinamiento en la tierra de Maquiavelo que hoy dia, asi como todos
los chefs de cocina y modistos se hacen pasar por franceses, hasta los
barberos japoneses se fingen italianos. De modo que si usted quiere
ser barbero pero no es italiano, mala suerte, que le vamos a hacer
pero no importa, trate de parecerlo y adelante con los faroles, digo,
con las tijeras. Mas la apariencia no lo es todo; aparte de unas manos
finas, agiles, expresivas como las de un bailarin flamenco, ha de poseer
el barbero una vasta cultura que abarque desde la historia antigua
hasta el fatbol pasando por la numismatica y la economia politica.
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Al lado de la cultura, el don de la palabra, la facilidad de
exposicion, una conversacion agradable que le permita hacer gala
de sus conocimientos sin parecer pedante ni aburrir a la audiencia,
porque mas de la mitad de su trabajo consiste precisamente en
conversar, segin veremos mas adelante. Por ultimo, paciencia,
mucha paciencia. Un barbero nervioso, precipitado, puede dar al
traste con su propia carrera por exceso de velocidad; no importa
cuan habil sea usted, cuan precisos sus cortes, no cometa jamas el
error de pelar a un cliente en cinco minutos; al contrario, dele vueltas
y mas vueltas, intercale pausas lo mas largas posibles entre tijeretazo
y tijeretazo, y su prestigio estara a salvo. Al efecto, recuerde que
una afeitada o un corte de pelo son como una consulta médica:
cuanto mas larga se siente mas seria y se paga con mas gusto.

E/ estudio del artista

Quien conoci6 las antiguas barberfas de Caracas, apenas podra
reprimir un suspiro de nostalgia cuando entra en una de las de ahora.
iAquellas si eran barberfas! Las tipicas consistian en un salén con una
o dos sillas “Koken”, separado del resto del local por un tabique
artisticamente forrado con hojas de diarios y revistas salpicadas de
fotografias de personajes famosos y astros del cinematégrafo, entre
los cuales siempre ocupaba el sitio de honor Carlos Gardel. Para los
clientes el leer el tabique era una distraccién tan placentera, que casi
nos dolfa cuando nos llegaba el turno. En esto de los tabiques de
perioédico, entre paréntesis, los barberos mantenfan una ruda
competencia con los zapateros. Uno de estos ultimos, recordamos,
derrot6 a su vecino barbero cuando logré adquirir para su tabique
paginas del Frankfurter Lllustrierte, de E/ So/ de Madrid y el Manchester
Guardian. Pero lo mas notable que tenfan aquellas barberfas eran los
cuadros: colocados estratégicamente para que se duplicaran en los
espejos con marco pintado de blanco, aquellos cromos comunicaban
al negocio el aspecto de un salén de sesiones de sociedad literaria
provinciana. Donde quiera que se pusiera la vista se tropezaba con
fragiles damiselas envueltas en gasas que tocaban el bandolin, o
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gorditas disfrazadas de diosas griegas que retozaban junto a un
estanque con cisnes y todo. Aqui una joven de cabellera hasta el
suelo recibiendo una carta que le trae en el pico una palomita; alla,
una aprendiza de Pompadour posando para un pintor con un gatito
en el regazo, y en la otra pared, una belleza con montera y sin mas
traje de luces que su propia piel nacarada haciendo un pase estatuario
a un toro imaginario junto al Almanaque de Rojas Hermanos. El
resto del ambiente lo completaban los aguamaniles, la sombrerera y
aquellos perfumadores semejantes a narguiles orientales que daban
a los barberos el aire de Carlitos Chaplin.

Las barberias de hoy tienen mas aspecto de clinica o gabinete
dental que de otra cosa. Frias, industriales, demasiado asépticas, con
sus sillones entre silla de dentista y puesto de comando de nave
espacial, de la tradiciéon familiar no les quedan sino el reguero de
mechones de pelo en el piso, las revistas del afo pasado y ese
inconfundible olor a cogote empolvado que guia a los ciegos cuando
se quieren pelar sin necesidad de preguntar donde queda la barberfa.

Un corte de pelo

Veamos ahora como trabaja el barbero. Cuando el cliente
llega ante el sillon, nuestro hombre lo invita a sentarse con un gesto
muy ceremonioso. Luego va al aparador, toma un pafio limpio y,
mientras se lo coloca al cliente alrededor del cuello, pregunta a aquel
coémo quiere el corte. Estas maniobras le dan tiempo para estudiar
al candidato a fin de establecer el tema mas apropiado para conversar
con ¢l. Naturalmente los primeros que se proponen, por ser los
favoritos, son los deportivos. Si hay rechazo se prueba con la politica
o alguno de los conexos, como el costo de la vida; luego se prueba
con el matrimonio, la juventud de hoy, los automéviles y asi hasta
que se logre entablar una conversacion en firme. Entonces comienza
el corte: primero una pasadita de maquina eléctrica, luego las tijeras.
Estas se mantienen durante toda la operaciéon sonando, pero no
cortando ininterrumpidamente. Las tijeras se mantienen en un solo
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chiqui-chigui, chiqui-chigui, pero cortan en uno solo de cada dos o
trescientos chiguis. De vez en cuando el barbero se retirara unos pasos
para ver cémo va su obra, a la manera de los pintores. Cuando el
cliente esté mas distraido, o amodorrado, se le vendra encima, le
torcera la cabeza hacia adelante y hacia un lado, y comenzara a
restregarle el pelo furiosamente, metiendo luego la tijera y moviéndola
a grandes mordiscos, como si el instrumento fuese un caiman
enfurecido que devora la pelambre del paciente. Luego pasa el peine,
unos cuantos tijeretazos aislados y entonces viene lo mas divertido:
la rasurada. El cliente ha aceptado discutir sobre futbol o cualquier
otro tema -pero preferiblemente futbol-; el barbero puede lograr un
gran efecto si aparenta estar muy acalorado francamente, enardecido
en el momento de asentar la navaja: estd comprobado que de cada
tres barberos que emplean este truco, dos ganan la discusion. Pero ya
empieza la rasurada: es increfble la habilidad que despliega el barbero
para pasarnos la navaja exactamente a medio milimetro del punto
preciso por donde nos gustarfa que la pasara porque tenemos una
pequefia comezon. La comezon crece, no nos atrevemos a hacer el
menor movimiento por temor a cortarnos y la navaja pasa cada vez
mas cerca, pero nunca por el punto donde nos pica. Para completar la
tortura, ese momento de inmovilidad forzada, cuando un movimiento
imperceptible podtia significar un tajo en la nuca o una oreja menos,
es el que aprovecha una linda muchacha para detenerse a la puerta
del establecimiento a conversar con el barbero, pero ubicada de tal
manera que por el espejo apenas se le ve un tercio del hermoso cuerpo.
A veces no se trata de una muchacha bonita, sino de una sabrosa
pelea que se ha armado frente a la barberia y que desde luego nos
gustarfa ver por el espejo. En uno y otro caso es preferible cerrar los
0jos antes que arriesgarse a quedar bizco o dejar medio pescuezo en
las manos del figaro. Pero sigamos adelante: viene ahora la ceremonia
del algodoncito empapado en alcohol, una sacudida al pafio y vuelta
a las tijeras. Media hora mas de chigui-chiqui, el resoplido del
pulverizador con acompafiamiento de estrujones que casi nos
hacen saltar las lagrimas, el peinado, la pasada de cepillo con talco...
¢Ha concluido el servicio? jDe ninguna maneral El barbero se
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queda mirando al cliente como Miguel Angel al Moisés. 1o observa
silencioso (ya no hay conversacion), cambia de angulo y de pronto,
como herido por el rayo de la inspiracion, empufia peine y tijeras y
da un toquecito minimo, como un picotazo de pollito, en una patilla.
Toma unas tijeras mas pequefias. Despeina ligeramente por el lado
de la sien derecha y da otro picotazo. Vuelve a peinar. Tres, cuatro,
cinco minutos mas de observacién en actitud meditativa, y por fin
las tijeras comienzan a revolotear como un colibri en torno a la
cabeza del cliente, sin tocarla. Ya para el momento de la despedida,
cuando el cliente se ha visto el cogote en el espejo que se le coloca
por detras y ha dado su aprobacion (¢Qué remedio le queda?), todavia
hay tiempo para dos toquecitos mas, y hasta la préxima.

Grandeza y decadencia

Parece mentira que sea necesario describir una ceremonia
tan cotidiana como un corte de pelo. Parece mentira, pero es verdad:
la nueva generacion no se corta el pelo ni se afeita. No conoce esa
experiencia y hay que explicarsela. La nueva generacion esta llevando
a la ruina a una de las artes mas bellas y antiguas de la humanidad.
jPorca miseria!
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EL COBRADOR

Introduccion mitoldgica

Nuestra sociedad, que lo debe todo empezando por su propia
existencia y no reza el Credo sino el crédito, tiene por unicas
divinidades a los vendedores, quienes moran en un Olimpo de
automoviles, neveras y televisores. Y asi como Hermes o Mercurio
fue el mensajero de los dioses griegos y romanos, también los dioses-
vendedores tienen su mensajero: el Cobrador. Pero este Mensajero
de los Dioses, a diferencia de su antecesor clasico, en vez de pies
alados usa motocicleta, cuando no se trata de un pobre cobrador
pedestre con los pies claveteados de callos y unos zapatos mas
gastados que el cuento de la cigliena; o de uno de esos opulentos
cobradores en automoévil que realmente parecen duefios de aquello
que estan cobrando.

Martir y verdugo

¢Quiere usted pasar por lobo siendo oveja? ¢Ser temido,
odiado, despreciado por algo que usted no ha hecho? :Sentir los
remordimientos de Judas sin haber vendido al Sefior? ;Pasarse la vida
en una sola dentera mientras otro come naranjas y mas naranjas?
Pues {Métase a cobrador! Es cierto que existen cobradores con alma
de perro de presa capaces de acosar al deudor con la safia mas cruel
para divertirse viéndolo suftrir, como juega el gato maula con el misero raton,
pero éstos son los menos: en la mayoria de los casos, el cobrador es
mas victima que verdugo, entre otras razones porque el también es
perseguido por una legion de cobradores y si no cobra no paga, si
no paga no cobra y si no cobra no come. El cobrador no es sino el
pararrayos, el escudo del verdadero vampiro, el que recibe los portazos
y las miradas torcidas. De todo el dineral que suele llevar encima sélo
le pertenece un porcentaje ridiculo. Cada paso que da a lo mejor (0 a
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lo peor) lo lleva a la muerte a manos de un asaltante. Comparte con
el cartero el primer lugar entre las victimas favoritas de los perros y
de los nifios, que a veces muerden mas fuerte que aquéllos. ¢Ven lo
buena gente que es? Pues asi y todo cobra. Lo cual es suficiente para
que el autor del presente estudio no lo pueda ver ni en pintura. No
porque lo odie, sino porque le teme como el diablo a la Cruz.

Vuelva el quince

“No hay malas pagas, lo que hay son malos cobradores”.
Esta sentencia del célebre “Pinocho”, decano de los cobradores
caraquefios, demuestra que la de cobrador no es una ocupacion
incidental, un “mientrastanto” como se dice popularmente, sino
una profesion tan respetable y sélida como las que se aprenden en
la Universidad e igualmente exigente en cuanto a las condiciones
del candidato para ejercerla. La mas importante es la persistencia:
el ciudadano corriente puede dejar de cobrar al amigo a quien presto
cierta suma que se niega a pagar, pero un cobrador profesional no
se puede permitir semejante lujo; lo suyo es morir con la factura en
la mano y buscar al deudor en el mismo infierno si es preciso. Asi
como los deudores inventan las mas complicadas técnicas para
despistar a los cobradores (no a los acreedores, que son indespistables),
los cobradores estan obligados a desarrollar las suyas para acorralar a
los deudores. Estos poseen sobre todo una extraordinaria habilidad
para esconderse; los hay capaces de mimetizarse como los camaleones,
cerbatanas y otras especies inferiores: mucho antes de la guerra ruso-
finesa de 1939, cuando los soldados se ponfan abrigos blancos para
confundirse con la nieve, habia en Calabozo un humilde llanero que
en cuanto aparecia un cobrador, corria a tenderse en una hamaca
verde que tenfa colgada en medio de unas matas de platano. Esto da
una idea de las habilidades que debe desplegar el cobrador en el
desempenio de sus funciones. Naturalista experto en localizar al deudor
mimético, detective invencible en la pesquisa del Rey de las Coartadas,
el cobrador ha de ser ademas topografo y gedgrafo para hallar
con toda precision el domicilio del deudor. Psicélogo de primera
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linea para adivinar cuando el deudor piensa mudarse sin avisar a
los acreedores, socidlogo para saber distinguir entre el pobre que
no puede pagar y el pequefio burgués que podria pagar, pero gusta
de hacerse esperar, resignacion cristiana para soportar el Viaje a
Canossa frente a la quinta del rico y policia implacable en el rancho
del pobre. De dotes histridnicas, ni hablar: un cobrador que no sepa
fingirse el mas miserable y arrastrado de los mortales ante un
atracador y el mas poderoso ante un deudor, mejor sera que cuelgue
el maletin como los boxeadores los guantes. Lo mismo puede hacer
el cobrador de corazén blando, en especial el que cobra por servicios
esenciales como el agua y la electricidad. Porque en el oficio se
requieren dos corazones: uno de acero inoxidable para los dias de
trabajo y uno humano para los domingos. Afortunado el cobrador a
quien le toca un deudor de esos que salen a recibirlo limpiando un
revélver como al descuido y declaran que “yo no pago porgue no me da
la gana, y si no le gusto vaya y reclamele a mi cuiiado el Ministro” y no uno
de los que en vez de decir simple mente “vuelva el quince” montan
una telenovela y abren la puerta de par en par para que el cobrador
vea ese horripilante cuadro de miseria con viejita en mecedora
destartalada, loro destefiido por el hambre, nifios pidiendo su
desayuno y demds yerbas.

Diferentes tipos de cobrador

A la hora de inventar trucos para no pagar, la imaginacion
de los deudores no tiene limites: algunos sélo saben esconderse,
otros fingen estar atacados de amnesia, o se niegan a cancelar con
el pretexto de que hay un error en la cuenta, o le aseguran al cobrador
que dentro de poco recibiran una herencia y pagaran todas las letras
de una sola vez, o tratan de comprarlo ofreciéndole un trago. Pero
en la misma medida en que los deudores hacen gala de su talento
creador, el cobrador debe ser versatil y veloz en la respuesta. Lo
ideal es que una misma persona sea capaz de comportarse de acuerdo
con las circunstancias, como cada uno de los diferentes tipos de
cobrador, a saber:
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El timido.-Es el que se muestra aplastado por el miedo
escénico; se ruboriza, tartamudea, no halla dénde poner las manos.
Cualquiera pensarfa que un cobrador asi jamas podra cobrar un
centavo, ¢Verdad? Pues no: casi siempre el timido consigue que le
paguen, bien porque su timidez se contagia al deudor o bien por
lastima. Esto ultimo, no podemos dejar de reconocerlo, es bastante
humillante, pero perfectamente valido porque lo importante es cobrar,
no causar buena o mala impresion.

El amargo.-Espécimen bastante raro, este cobrador se
especializa en reganar y hasta insultar a los deudores porque él, en su
condicion de chupamedias, no se siente empleado sino socio del pulpo
para quien trabaja, por lo regular el Estado o una agencia de casas de
alquiler.

El simpaticon.-Este es sin duda el mas peligroso de todos
los tipos de cobrador. Llega con una amplia sonrisa, hace chistes,
piropea a las muchachas, da coscorrones carifiosos a los nifios, habla
mal del gobierno y se queja de la situacion. ¢Quién va a tener alma
para negarse a cancelarle todas las facturas que quiera presentar?

El sorpresivo.-Suerte de duende con maletin que se aparece
cuando menos se lo espera. Si se le ha dicho que vuelva el quince, él
se presenta el once y se disculpa por su “error”. Se le repite que
vuelva el quince, él va el catorce y se vuelve a disculpar. El quince
no va pero reaparece el diecisiete disculpandose por no haber ido el
quince y asi hasta que el deudor, que tenia planeado aplazarlo
indefinidamente, se resuelve a pagarle de una vez para evitar que le
siga dando sorpresas desagradables.

El tragico.-Quien domine este tipo tiene el éxito garantizado:
el cobrador tragico anda sudoroso, llega pidiendo un vasito de agua
por favor, quejandose de alguna puntada, contando lo mucho que ha
caminado hoy y lo que le queda por caminar. Pide permiso para entrar
y se afloja los cordones de los zapatos y lanza derecho al corazén del
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deudor algin dardo como “.Ay, serior Fulano, yo si no fuera por la mujer
g g J
y los ocho muchachos..!”

El cobrador vergonzante (no confundir con el timido). -
Es el cobrador que, en vez de limitarse a presentar su factura, se
b b
deshace en excusas que nadie le esta pidiendo: “eréame, seiora, yo
comprendo que la sitnacion no estd buena, pero éste es mi trabajo y yo tengo
que cumplir... Pongase usted en mi lugar... si por mi fuera... Yo no soy sino
un empleado...”

Y haciendo nuestras las palabras del cobrador vergonzante,
recordemos que para ser cobrador es preciso ante todo ser deudor.
Porque, :Como, si no es acosado por las deudas, puede nadie aceptar
un trabajo tan poco agradable? Recuerde, amigo lector, que cuando
usted no paga a quien perjudica es al cobrador porque el otro, el de
“alla arriba”, ése no pierde ni perdiendo.
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EL SERVICIO DEADENTRO

Drama social

A cualquier extranjero que llegue a Venezuela le extrafiara y
hasta escandalizara escuchar a dos damas de la sociedad caraquefia
sosteniendo una increible conversacién como ésta:

s Sabes? Ayer vi en el Automercado a la seiiora de Rodriguini. Lucia
ast como contrariada... ;Qué serd lo que le pasa?

-Nada, que se le fue la mujer. Por cierto que Gladys también estd sin
mujer, y la mia el dia menos pensado se me va con el panadero. Ella cree que yo
10 me he dado cuenta, pero la muy ingrata, yo se gue tiene su cosa con el panadero...

Pero no hay motivo de alarma, sefiores extranjeros: esas
sefloras no son lo que ustedes se imaginan: simplemente estan
hablando de lo que constituye el drama central, la obsesion, la raiz y
esencia, la sal de la vida para la sociedad caraquefa: el Servicio de Adentro.
Cuando las damas de este elegantisimo pais dicen “La Mujer” se
refieren a la criada, a la sirvienta, mucama o empleada, como la llaman
las mas timidas. La 7ujer no es el tema favorito, es practicamente el
tema unico de conversaciéon para las sefioras chic en Venezuela;
mientras los esposos hablan de los automoéviles, ellas hablan de /z
mijer. De hecho, una conversacion entre dos matrimonios de las clases
media o “alta” venezolanas se reduce mas o menos a lo siguiente:

-Rigoberto, chico, ;Qué esperas para cambiar ese carro?

-.. Y en esos dias yo me habia conseguido una mujer bien
buena, pero nos tuvimos que ir para Denver Coloréido...

-/ modelo de este ario tiene una caja mds suave, pero en cambio la
carburacion no me convence.
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-...Pero tuve suerte, chica, porque le cambié mi colombiana a
Niflica por una barquisimetana que es la catedra...

-No, no, Marco Antonio. EI que trae la palanca de cambios en acero
cromado con cabeza de marfil pldstico es el Super R.R.

-Si, a mi me habian dicho que las carupaneras eran muy
buenas, pero yo tuve una y la tuve que botar a la semana, porque
aquello era imposible. En cambio las trinitarias, chica, yo no conozco
quien tenga una que no este contentisima... jAh, sil {Yo la proxima
que me consiga va a ser trinitarial

La mujer

En todo hogar de clase media que se respete debe haber dos
personajes fundamentales, la sefiora y /a mujer. Esta puede estar
perfectamente virgen o casada con arreglo a las leyes, ante Dios y
ante los hombres, pero no tiene derecho a ser llamada sefiora ni
seforita: ella es y sera hasta el dia de su muerte / zujer o en el mejor
de los casos, cuando la Sefiora es extremadamente catifiosa, /a muchacha
(“ay, chica, yo iria con mucho gusto, pero es que ta sabes,
ahorita estoy sin muchacha...””) o el servicco. De manera que el de
Mujer o Servicio es uno de los oficios de mayor demanda en el pafs,
lo cual nos podria inducir a caer en el falso concepto de que para
ejercerlo no se requiere ningin genero de aptitudes y basta con tener
la suerte de encontrarse con una sefiora desesperada por la falta de
mujer. Muy por el contrario, las condiciones requeridas para ejercer
tan importantes funciones son de las mas dificiles de satisfacer. Lo
primero que se necesita para ser mujer es, por supuesto, ser mujer.
Aunque no hay objeciones serias contra las capitalinas, conviene haber
nacido en algin pueblo de provincia, cuanto mas pequeflo y remoto
mejor. Asf la sefiora podra “epatar” a sus amistades contandoles que
“esta la traje de Chejendé” o “ésta me la mandaron de Giitria”, 1o cual siempre
resulta simpatico, tanto por parte de la dofia como de la mujer misma.
En este punto es bueno aclarar que actualmente se estan llevando
mucho las colombianas, y no creemos exagerar si afirmamos que las
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“domésticas” constituyen el rengléon mas importante en las
exportaciones colombianas hacia Venezuela. Antiguamente, las
mujeres mas solicitadas en Caracas eran las martiniquefias, que tenfan
la ventaja de hablar en francés o por lo menos en patois. Pero los
tiempos cambian, y como el idioma de la gente bien de ahora es el
inglés, se prefiere a las trinitarias.

La Mujer de Servicio ha de ser comprensiva. Comprensiva
quiere decir dispuesta a trabajar dieciocho horas diarias por tres o
cuatrocientos bolivares al mes, porque tu sabes, mijita que yo antes
pagaba quinientos, pero la cosa no esta buena y ademas, en muchos
casos la sefiora es una pelagatos casi igual a ella, que si sacrifica esa
parte substancial de los ingresos de la familia para pagar un servicio
es porque imaginate que diran las Mondonguini que son tan
hablachentas y las Berruguete que no estan sino llevandole la cuenta
a una.

Requerimientos intelectuales

En punto a habilidades, la sirvienta de adentro esta en la
obligacion de ser lo que en Venezuela denominamos una “fera” (la
gente fina dice “fodera”) o sea poseer un perfecto dominio de todas
las artes domésticas, desde bafiar un perro salchicha loco hasta
arreglar los fusibles de la casa o preparar un Boeuf bourguignon a la
mode de Saint Gervais-les-quat™-Rivieres. Y ya que llegamos al tema, he
aqui el basamento mismo del oficio: la Mujer de Servicio debe ser
duena de una vastisima cultura culinaria adquirida por métodos
absolutamente autodidacticos, dirfamos mas bien misteriosos. Nadie
ha podido averiguar jamas donde diablos pudo haber aprendido
semejantes cosas una mujer que en toda su vida no ha comido otra
cosa sino yuca y platano sancochado, pero lo cierto es que la sefiora
llama a la sirvienta y le dice “Gabina, para esta noche me prepara una
sopa de bogavante a la arlesiana y nna Moelle caché Fine-Richelieu
Friandise”, y va la sirvienta y se lo hace. Nosotros todavia no
sabemos con exactitud que es un bogavante.
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Otro aspecto intelectual sumamente delicado es el que se
refiere al grado de instrucciéon de la aspirante. Si usted, querida
lectora, desea emplearse en una casa de familia y tiene su Sexto
Grado, lo mas saludable para usted es disimularlo. Lo ideal es que
usted sepa leer y escribir, pero sélo lo suficiente para anotar las
llamadas telefénicas que se reciban en la casa y leer las facturas que
lleguen. Recuerde que la sefiora puede ser mas ignorante que usted
y que una buena ortografia, sobre todo si tiene como agravante una
letra bonita, le puede costar el empleo.

Sea discreta. Aunque a usted le gusten los perfumes de Dior
y este dispuesta a gastarse un afio de sueldo en un frasquito, por
favor, no los use delante de la sefiora. Perfimese con lo mds barato
y vulgar que haya en plaza si no quiere que la boten por
“pretenciosa”. No se le ocurra escoger su propia telenovela: vea la
que ve la sefiora, y no salga por ahi a contar que la sefiora ve
telenovelas; si tiene ganas de comentar algo al respecto, coméntelo
como cosa suya y punto, no sea que las amistades intelectuales de
la sefiora se enteren y usted pague el pato. Tampoco vaya a ponerse
a regar el menu de la casa, a menos que se trate de caviar y langosta
en mayonesa. Lo demas -la yuca, el fiame, la sopa de rabo- son
secretos de Estado. ¢Entendido? y haga lo posible por no enterarse
de cuantos giros del carro debe el sefor, ni cuanto costé el supuesto
Murillo que decora la sala de la casa.

Fisicamente hablando

Contrariamente a lo que pudiera suponerse, el fisico es de
importancia primordial en el Servicio de Adentro. Para decirselo de
una vez, amiga, si usted es bonita mejor sera que se vaya buscando otra
profesion. Recuerde el cuento de La Cenicienta. Vamos a aceptar incluso
que usted sea bonita y aun joven; pero si encima de bonita y joven
también es elegante, ahi es donde vamos a estar mal. Y si ademas de
bonita, joven y elegante es lo que llaman “de color”, entonces ya es
la catastrofe, no se acerque, aléjese cuanto pueda. El Servicio debe
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ser agradable, pero sin pasar de ahi. En otras palabras, debe ser fea.
Esto beneficia por igual a la sefiora y la criada; a la primera por
razones obvias, a la segunda, porque el ser fea (y preferiblemente
entrada en afios), es la mejor garantia contra las ambiciones
territoriales del sefiorito de la casa. Entre los necesarios atributos
de la fealdad se cuenta en primer término la gordura, pero -jne quid
nimisl- hasta cierto punto. Un Servicio exageradamente grueso puede
encantar a la seflora y repugnar suficientemente al sefiorito, pero al
mismo tiempo puede significar un inconveniente insalvable para la
permanencia de la mucama en la casa de sus empleadores, puesto
que se podria dar la circunstancia de que la interesada no cupiera
en el Cuarto de Servicio, por lo regular una celda mas pequena que la
refrigeradora de la casa con una camita de alambre donde a lo largo
se puede trazar una raya de tiza pero dos no, porque la segunda se
cae al suelo. Eso para no hablar del “basio de servicio”, subdivision
del Cuarto aludido en el cual para poderse dar una ducha es preciso
sentarse en el inodoro, soportar la punta del lavamanos enterrada
en el higado y al mismo tiempo sostener con el pie un retrato de
Mussolini que el sefior guard6 ahi hace 31 afios y todavia no se
decide a botarlo por si las cosas cambian.

Otros requerimientos

No es que sea indispensable, pero si conviene que el Servicio
tenga un muchachito. La sirvienta con muchachito tiene sobre las
otras la ventaja de que gracias a ¢l la sefiora le dispensara ese carifio
especial que se debe a los “arrimados” y siempre estara contenta
porque sus nifios (los de la sefiora, desde luego; el de la sirvienta no
es un #zio sino un muchachito) tendran a quien pegatle y ponerle
apodos, lo cual es altamente beneficioso para la armonia familiar.

Obligaciones prescritas
La sirviente moderna no tiene por que preocuparse del dia

de mercado: en otros tiempos una sefora no podia ir de ninguna
manera a la bodega, y esa obligacién correspondia al servicio. Pero
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en la actual etapa de Desarrollo, el Supermercado es un lugar
elegante y centro de reuniéon de lo mas, y por lo tanto las sirvientas
han quedado no relevadas, sino verdaderamente exc/uidas de la
elevada funcién de comprar comida. Pero esto no quiere decir de
ninguna manera que aquéllas puedan descuidar su entrenamiento
de pesas, porque de todos modos a ellas les toca la tarea de bajar las
compras del carro.

Status legal

¢Cual status legal, chico? {Esas bichas si estan alzadas!
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EL PRESIDENTE

Una pregunta estripida

¢Usted quiere ser Presidente? Hacer esta pregunta a un
venezolano es casi una ofensa, es como preguntarle a Julieta si esta
enamorada de Romeo o a un pez si sabe nadar. Para los Venezolanos
la Presidencia es la zapatilla de la Cenicienta, la Piedra Filosofal, el
tacto de Midas, la lampara de Aladino y las Botas de Siete Leguas...
¢Qué por que no agregamos el Sésano dbrete? (Hombre, no sea usté
vulgar!

Constitucion y realidad

De acuerdo con los términos de la Constitucion Nacional,
“Para ser elegido Presidente de la Repriblica se requiere ser venezolano por
nacimiento, mayor de treinta ainos y de estado seglar”. De acuerdo con los
términos de la realidad ¢Sera lo mismo? Nos permitimos dudatlo.
Para empezar, lo de “mayor de treinta afios” es una generalizacion
carente, como casi todas las generalizaciones, de valor. Los verdaderos
requisitos para ser elegido Presidente no caben ni en veinte tratados
como el presente. Para volver a empezar, el que aspire a la Presidencia
debe ser un politico, y es mentira que un politico se pueda hacer en
treinta afios solares, comerciales o como se les quiera llamar. Treinta
afios representan la #rayectoria minima exigida a un politico para poder
pretender al trono, perdén a la Silla Presidencial. Quien no lleve ese
tiempo hablando, es decir, viviendo de la politica, que olvide sus
aspiraciones, ;Entendido? Entonces, la auténtica edad presidencial
es de 45 para arriba, suponiendo que el aspirante fue un nifio prodigio
capaz de instalarse plenamente a los 15. Pero mejor dejemos a un
lado la materia constitucional y vamos a discriminar uno por uno los
requerimientos para mejor conocer lo que es un presidente perfecto.
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Del espiritu de sacrificio

Si usted no esta dispuesto a sacrificarse por la Patria, ;Para
qué quiere ser Presidente? He aqui la condicién primordial para
ascender a la Primera Magistratura: el espiritu de sacrificio. El estar
dispuesto a darlo todo a cambio de nada. El renunciar al propio
bienestar en aras del bien publico. El no vacilar a la hora de escoger
entre su interés personal y los supremos intereses de la nacion. La
Presidencia es el camino de las espinas, la cruz de la responsabilidad,
la carcel del deber (aplausos), y déjese de estar preguntando por qué
entonces todo el mundo quiere ser Presidente.

De la vocacion

El oficio de Presidente es absolutamente vocacional. Sélo
puede ejercerlo aquel que no ha deseado otra cosa en toda su vida,
desde el dia en que nace hasta el momento de entregar el mando, si
es de los que entregan. En este sentido es responsabilidad de los
padres averiguar lo mas temprano posible si sus hijos quieren ser
presidentes cuando sean grandes, a fin de iniciar inmediatamente el
entrenamiento. Se educara al nifio de manera que cuando llegue a la
mayoria de edad no sepa hacer otra cosa sino ser Presidente. Una
vez que el futuro Presidente sale de la tutela paterna continda el
proceso formativo por su propia cuenta y a través de lo que hemos
llamado #rayectoria, o sea la suma de los anos que el politico se pasa
tratando de llegar a Presidente. Dicho con otras palabras: la
Presidencia, mas que oficio o profesion, es una idea fija.

De los titulos

Aunque la ley no lo dispone taxativamente, para ejercer el
oficio de Presidente se requiere pertenecer a la mejor sociedad y
poseer un titulo académico. Ahora bien, ¢Cual es el titulo apropiado?
Como la Constituciéon pauta que el Presidente debe ser “de estado
seglar” y eso significa que no puede ser sacerdote, por exclusion es
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facil deducir que el hombre debe ser Doctor o General. Lo cual no
quiere decir de ninguna manera que un bachiller o un militar de
menor graduacién no puedan aspirar a la Banda Presidencial. Una
vez Presidente, no importa que el ciudadano no tenga titulo alguno,
porque de todos modos la gente lo llamara “doctor”, sin contar la
cantidad de doctorados Honoris causa que se le otorgaran a lo largo de
su periodo constitucional. En cuanto al militar de menor graduacion,
pues para eso es Presidente: para ascenderse a General en cuanto le
ponga la mano al coroto. La historia latinoamericana esta llena de
ejemplos ilustrativos al respecto.

De la facilidad de palabra

Nueve décimas partes de la actividad de un Presidente se
reducen a pronunciar discursos y dar Ruedas de Prensa. Por lo tanto,
un Mandatario consciente de su deber e iluminado por una verdadera
Vocacion de Servicio, tiene la Obligacion Ineludible de dominar a
fondo la Ciencia de la Oratoria para dirigir su Palabra Autorizada a la
Ciudadania cada vez que lo demande el Pais Nacional, pués quien
lleva el Timoén en la nave del Estado ha de mantener constante
Dialogo con el Pueblo, a fin de permitir que la Opinién Puablica
esté debidamente informada respecto al Manejo de la Cosa Puablica
y de las Grandes Cuestiones de Nuestro Tiempo, si queremos salir
del Marasmo y ocupar sitio de Honor en el Concierto de las Naciones
como lo desearon los Inclitos Varones que nos legaron la Libertad
derramando su Sangre Generosa para darnos una Patria Grande
enrumbada por las Rutas del Progreso con la Ayuda del Altisimo.

Del buen entendimiento

El aspirante a la Presidencia no puede olvidar en ningin
instante que el Primer Magistrado representa a toda la Nacion. Debe
entonces estar en buen entendimiento con todas las capas que
componen la sociedad. Esto quiere decir que la discrecién y la
confianza que sea capaz de inspirar a todos los sectores constituyen
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la clave de su éxito. El Presidente ha de prestar atencién de las
demandas de las Fuerzas Vivas sin ofender a las Fuerzas Bolsas.
Prometer la tierra al campesino sin molestar al terrateniente. Rebajar
los alquileres sin disgustar a los caseros y convencer al inquilino para
que no pida una rebaja mas sustancial. Agitar la bandera del
nacionalismo sin alarmar a los inversionistas y saludar a los desfiles
de trabajadores desde la tribuna de los patronos. Dicho mas
brevemente: ¢/ Presidente tiene que ser un dguila.

De los instrumentos de trabajo

Parece mentira pero en el ejercicio de una profesién tan
compleja y de tanta responsabilidad como es la de Presidente, no se
requiere sino dos sencillas herramientas: una pluma para firmar los
decretos y poner el “Ejeciitese” a las leyes, y unas tijeras para cortar las
cintas en las inauguraciones.

De las atribuciones

Hablemos ahora en términos mas Concretos: ;Qué es, en la
practica, lo que hace un Presidente? Para tratar este punto, nos vamos
a permitir algo que mas bien repugna a nuestras costumbres, pero
en este caso esta plenamente justificado: vamos a reproducir parte
de un articulo que escribimos hace algunos afios, en el cual se
describen con bastante exactitud las tareas que forman la rutina
presidencial. Con su amable permiso, aqui va el refrito:

El Presidente de la Republica esta obligado a recibir casi a
diario a representantes de paises que el ni sabe con exactitud donde
quedan y pasarse horas enteras con ellos, sentado en un sofa, con
las manos entrecruzadas y mirandolos a la cara como diciendo. “bueno,
¢y entonces 27

El Presidente de la Republica debe ir por lo menos una vez a
la semana a cortar una cinta con unas tijeras que por lo regular se han
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perdido a la hora del corte, y cuando aparecen estan amelladas o
trancadas.

Debe estar constantemente visitando obras en construccion,
lo cual supone horas y horas de andar bajo un sol inclemente tragando
tierra y rodeado por una fastidiosa multitud de adulantes, pedigtiefios,
espfas y muchachitos que lo observan como si ¢l fuera algin fenémeno
de circo.

Esta condenado, cada vez que visita una obra de ésas, a
retratarse con un ridiculo casquito de aluminio que le hace lucir
como si viniera de un reparto de cotillon.

Cuando asiste a una recepcion oficial, todo el mundo bebe
whisky a discrecion y devora toneladas de pasapalos mientras ¢l se
tiene que estar sentado en una silleta incomodisima, muriéndose de
las ganas de echarse un trago.

Adonde quiera que vaya tiene que aceptar la compafiia de
tres militares que siempre estan parados detras de él, como para
agarrarlo en caso de que quiera echar a correr.

Casi todos los dias se le somete a la tortura de soportar
interminables discursos de sefiores gordos enlevitados que no dicen
nada y, lo que es mas grave, a contestarles aunque a ¢l tampoco se le
ocurra nada en ese momento.

Como un Presidente ha de estar “ligado a su pueblo”,
periédicamente le toca arriesgar el pellejo viajando en aviéon para
recorrer puebluchos donde nada mas espantandose moscas pierde
seis kilos.

Tiene que mantener contentos a los militares y hablar a las
masas de “ambio de estructuras”. Evitar roces con los Estados Unidos
y sonreir a los que piden mas comercio con el Tercer Mundo. Recortar
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el presupuesto de la Universidad y presentarse como paladin de la
cultura. Soportar que sus amigos de la infancia le hablen de “usted”
cuando hay gente y que cuando el llegue todo el mundo empiece a
hablar bajito, como si hubiera enfermo.

Por ultimo, un Presidente vive -por muy democratico que
sea- bajo el constante temor del arsénico en el café, el barbero
sobornado para que al pasarle la navaja [Suas! y la bomba en el cajon
del escritorio.

De las ventajas

Entonces -se preguntara el lector- ;Quiere decir que el oficio
de Presidente ofrece puras molestias y ni una sola ventaja? Pues jClaro
que no! A decir verdad el que se meta a Presidente goza de dos ventajas
ciertas, solamente dos, pero de un valor incalculable: la primera, que
para ¢l no existe problema del transito, no sélo porque no tiene que
manejar, sino porque siempre lleva adelante una nube de motorizados
abriéndole paso a como dé lugar. Y la segunda, que cuando uno es
Presidente ya no necesita saber hacer mas nada. El Presidente se
puede haber frustrado como escritor, no haber sido conocido como
profesional a mas de dos cuadras de su casa, no saber si Picasso es un
compositor italiano o un pitcher del Cincinnati... Pero es Presidente.
¢LLe parece poco?
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EL INGENIERO

Palabra magica

No existe en el mundo ninguna profesiéon con mas prestigio
que la de Ingeniero. En este siglo dominado por los avances
tecnologicos, ya nos hemos acostumbrado a la idea de que cuanto
tenemos y aun lo que somos se lo debemos a los ingenieros. Todo
padre moderno, en lo profundo de su alma, suefia con un hijo
ingeniero, y el nifio que no responda “ingeniero” al preguntarsele
que quiere ser cuando sea grande es visto de reojo y puesto bajo
vigilancia porque cualquier otra respuesta es considerada como
sintoma de pereza, falta de seriedad y hasta de un verdadero trastorno
de conducta. Se ha llegado a la exageracion de afirmar que ‘5 Dios
tiene alguna profesion, no puede ser otra sino la de Ingeniero”.

Este culto al Ingeniero proviene fundamentalmente de fuentes
ancestrales: en el fondo del hombre contemporaneo alienta un ser
primitivo ain dominado por el shamanismo. No nos resignamos a
vivir en un mundo sin “ocultismo” y sin “iniciados”.

El Ingeniero posee el secreto de las matematicas, habla un
lenguaje tan incomprensible para nosotros como lo fue el de los
sacerdotes faradnicos para el egipcio medio, y para descifrar sus
jeroglificos no hay todavia ninguna Piedra de Roseta. Basta ver a
un ingeniero trazando un 8 para sentirse en presencia de un ser
sobrenatural: él no hace, como todos los mortales, el movimiento
de escribir una S y cruzarla cerrando con otra S al revés; ¢l hace el
ocho como los niflos pequenos, es decir, dibujando un circulito
pegado a otro circulito ligeramente mayor, pero trazados ambos
con tal precisiéon que no hay imprenta que se le iguale.

Pero también se basa el culto al ingeniero en el hecho
indiscutible de que €l es uno de los puntales mas firmes de nuestra
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querida Democracia. De sus manos salen las autopistas, los puentes,
los distribuidores, las represas y demas elementos que orienta al
electorado en el momento de cumplir con el sagrado deber y ejercer
el no menos sagrado derecho del sufragio. Los bloques y superbloques,
las plazas de toros y los gimnasios cubiertos de la democracia, aunque
sean disefilados por los arquitectos, necesitan el calculo del Ingeniero
para poder ser levantados en la realidad. Si no hubiera Ingenieros,
¢Como podria el Presidente de la Republica salir a cortar cintas en
los dias de regocijo patrio y en visperas de campafa electoral? Y si el
Presidente no cortara cintas, ;Coémo {bamos a saber a quién debemos
dar nuestro Voto? {El Ingeniero es la sal de la vida democratical

Parecidos

Los ingenieros se parecen a los generales en su don de mando
y su habilidad como conductores de hombres. Una obra de ingenieria
es como una accién de guerra: asi como se dice que ‘Yo Batalla Tal la
gand el General Fulano” sin mencionar para nada a los centenares de
hombres que se rompieron el alma para librarla, as{ también se dice
“ese edificio lo hizo el Ingeniero Mengano”, sin dedicar el menor recuerdo
a los albafiiles que arriesgaron sus vidas en los andamios y aunque
el Ingeniero Mengano jamas haya hecho ni siquiera el esfuerzo por
aprender a pegar un ladrillo.

Se parecen a los economistas, por supuesto, en lo enrevesado
de su lenguaje. Cualquiera se sobrecoge de espanto cuando oye a
dos ingenieros conversando:

-Hay que corregir esa flecha, porque este perfil que hace palanca aqui
tiene el fulcro desplazado, y como el esfuergo cortante es igual a...

-Ya eso estd resuelto. El problema ahora esta en el corte B-5. Fijate
bien en la torsion que tiene este cachirnlingo estitico; si la razon de tranguizamiento
es de doce punto nueve a catorce punto y coma, hazg, la composicion de momentos
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para que veas como te da un conticinio aproximadoe de dos puntos dos, que
para un coeficiente anacorético de ese orden te va a traer una discrepancia
flamigera en este nervio y en esta columna, y en ésta, a menos que cambies las
secciones circuntitanicas y lo resuelvas aplicando el portico de Williams... No,
chico, eso nos va a salir muy caro.

Por eso es que si un abogado cobra seis mil bolivares por
sacar a un reo de la carcel decimos que es un tracalero (lo cual, desde
luego, puede ser cierto) y si un médico pide ocho mil por operar un
apéndice lo llamamos chupasangre (igual paréntesis), pero si un
ingeniero exige treinta y cinco mil por levantar un murito para que
los perros de los vecinos no se metan en el jardin, nadie chista.

Se parecen a los hombres de negocios en que por lo regular
son hombres de negocios. Cuando un ingeniero alcanza cierto punto
en su carrera hacia la prosperidad, deja de ser “¢/ Ingeniero” para
convertirse en “La Compaiiia”. Y cuando llega a hacerse demasiado
prospero, entonces pasa a ser ‘Ja Firma’ algo asi como un Walt Disney
de la ingenierfa. Ya no dibuja ni calcula; se limita a firmar, y lo demas
lo hacen unos ingenieros menos afortunados -que también los hay-,
soldados an6nimos en la gran Batalla de la Construccion. Al igual
que en otras profesiones, en la de Ingeniero es preciso tener vision
futurista si no se quiere terminar como simple empleado de la
compania, lo cual suele suceder con mucha frecuencia a aquellos
que escogen la carrera de la ingenierfa por inclinaciones
exclusivamente cientificas. La diferencia entre la compafiia y el pobre
ingeniero cientificista se puede apreciar claramente al ofr las
expresiones que el publico dedica a uno y otro ante sus obras: del
ingeniero “limpio” se dice que “ese hombre es una lumbrera™; de la
compania se dice: “{Tronco de contrato!”.

Se parecen a los médicos en que “los errores de los médicos se
tapan con tierra” y los de los ingenieros se tapan con tierra, piedras,
cemento, acero y ladrillos.
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Condiciones

Resulta hasta un poco ridiculo advertirlo, pero para ser
ingeniero es preciso disponer de una mente estrictamente matematica.
Poseer ideas concretas o, s lo prefieren, ideas de concreto. El ingeniero
debe ser realista, veloz en el calculo, duefio de una sélida estructura
intelectual a prueba de desviaciones arquitectonicas o arquitectureras.
Recuerde, lector, que no hay ingenieros paisajistas. En cambio hay
ingenieros municipales (que deben manejar el hacha con maestria) y
arquitectos con alma de ingeniero. Afortunadamente, porque éstos
equilibran muy bien los momentos estaticos del sentimentalismo
ingenieril. No basta ser de la linea dura, hay que ser de la linea
antis{smica.

Politicamente el ingeniero debe ser mas bien conservador;
eso es perfectamente logico, puesto que su negocio es la precision y
la armonia, y nada hay mas preciso y armoénico que la Ley. Del respeto
ala Ley y el Orden salen las mejores obras. Si el gobierno no les da
contratos a los ingenieros de izquierda no es por discriminacion
politica sino por razones exclusivamente matematicas, de equilibrio
y perfecciéon como quien dice.

En cuanto a la indumentaria, si usted piensa hacerse
ingeniero tiene que aprender a comportarse como tal so pena de ser
confundido a cada momento. Al ingeniero, cuando anda con su traje
de calle lo toman por arquitecto y cuando anda en traje de faena lo
confunden con un obrero, en el primer caso por la elegante chaqueta
de tergal o cuero y en el segundo por el recio kaki y el casco de
aluminio.

Instrumental

Cualquier ingenuo podria pensar que los instrumentos de
trabajo del ingeniero son el teodolito, la regla de calculo, la escuadra
y el tiralineas. Estas son mas bien las herramientas del topografo y el
dibujante, quienes son a su vez los verdaderos instrumentos de trabajo
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del ingeniero. Los demas utensilios propios de la ingenieria vienen
siendo mas o menos los mismos que emplea el abogado.

Curiosidades

No hay profesiéon donde se puedan describir tantas
curiosidades como la ingenierfa, en sus diferentes ramas. Asi tenemos
por ejemplo a los Ingenieros Agrénomos, que se saben de memoria
los nombres técnicos de todas las plantas habidas y por haber y
conocen con todo detalle la fisiologfa del insecto mas insignificante,
pero cuando les toca abrir un canal de riego tienen que llamar a un
ingeniero civil, a pesar de lo cual se siguen llamando Ingenieros. Estan
los Ingenieros Industriales, que casi siempre trabajan en la
administracién de las empresas y no ejercen la ingenierfa sino cuando
estan “en la malévola”. Los Ingenieros Militares, que se especializan
en demoler lo que han construido los ingenieros civiles. Y en afios
recientes aparecié en los Estados Unidos una novisima rama: la
Ingenieria de Almas o “Man Engineering”, que se dedica a la
remodelacion de la humanidad con el objeto de lograr que cada hombre
viva exclusivamente para consumir los productos que fabrican las
demas ramas de la Ingenierfa. La “Man Engineering”, como se puede
ver, es la Ingenieria de las Ingenierfa. Si usted nos preguntara cual es
la especialidad mas productiva, sin titubear le responderfamos que
ésta. Pero eso si, antes de anotarse en ella piénselo bien y tenga
mucho cuidado, porque si usted no es muy superlativamente
inteligente, corre el riesgo de salir con las Tablas de Logaritmos en
la cabeza.

Es todo, queridos alumnos.
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EL BOXEADOR

Definicion erudita

El boxeador no es, en resumidas cuentas, sino una persona
que se toma la expresion “Yucha por la vida” en sentido literal. En lo
cual los boxeadores son mas fieles a la estirpe etimoldgica del oficio
que nosotros. Porque ni los griegos ni los romanos distingufan entre
el boxeo y la lucha: tanto el agonistes griego como el prigi/ romano
estaban autorizados hasta para morderse, aunque ambos eran
basicamente boxeadores sin contar que las respectivas combox de
ambos imperios permitieron el uso de la manopla, que por algo la
palabra latina pzgi/ esta emparentada con pugnus, puio, pero también
con pugio, puial. En cuanto a boxeo o boxeador, el famoso diccionario
Webster nos da esta poco convincente etimologfa: “(inglés medieval)
del uso chistoso de la palabra box (estuche) en el sentido de regalo”.
Tal vez lo del estuche, se refiere a aquél donde guardan sus ganancias
los promotores, que no tienen nada de chistoso. En resumidas
cuentas, y hablando en criollo, boxeador es aquel que se gana la
vida dando y recibiendo pescozones. Enlo cual el boxeador se parece
mucho al soldado pero no tanto como el promotor al general.

Pesaye

La condiciéon fundamental para ser boxeador es estar dentro
del peso reglamentario. En este aspecto podemos decir que hay pesos
pesados, semipesados, welter, livianos pluma, gallo, mosca y unos
llamados “bantam” que ni los gallos recuerdan cuanto pesan. Al fin y al
cabo, toda esta jerigonza bascular se puede reducir a una sola férmula:
el boxeador tiene que ser Peso Pobre. Las llamadas clases altas sélo
producen boxeadores en la categoria infantil, en la escuela los nifios
ricos suelen ser los mas “gallitos” porque se apoyan en la posicion de
sus padres. Entre dos chicos que se pelean a la salida de clases, cuando
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sean mayores es muy probable que el mas pacifico vaya a ser boxeador
y el mas belicoso su empresatio. El lugar comun dice que “los barrios
populares son el vivero de los boxeadores”, pero no dice por qué. Pregunten
a un chiquillo de El Guarataro o de San Agustin si ha tenido
compafieros ricos en la escuela, y ya se les iran aclarando las cosas.

Segunda condicion para subir al cuadrilatero: saber pegar. Es
bueno aclarar esto aunque parezca una perogrullada, porque se dice
con frecuencia que para dominar el arte del pugilismo no es tan
necesario aprender a dar golpes como a recibirlos o “asimilarlos”;
afirmacion no ajustada a la realidad, puesto que todo boxeador sabe
llevar lena por instinto; cuando un muchacho decide calzarse los
guantes es precisamente porque esta cansado de recibir golpes, sobre
todo de parte del hambre, y por lo tanto ya nada tiene que aprender
al respecto. Otra cualidad que distingue al peleador es el buen oido,
no solo para la campana, sino para los consejos de su zanager y para
los “consejos” que éste recibe de ciertos sefiores. Por eso el lema
del boxeador es “pega, pero escucha”. Junto al buen oido ha de
poseer el pugil una bien timbrada voz y una diccién impecable,
pues como se sabe parte de su labor consiste en hablar a través de
los micréfonos de la radio y la TV para manifestar “creo gue voy a
ganar porque me siento muy bien, estoy en una forma bastante buena y aprovecho
la oportunidad para mandar un saludo a la aficion a la que le dedico esta
pelea y esteee también quiero pedirle la bendicion a mi mama que estd en
Cabimas”.

En cuanto a conocimientos, no sabemos con exactitud cuales
son los indispensables para el aspirante a boxeador. De lo que si
estamos seguros es de que NO le conviene saber demasiado de
finanzas, por una sencillisima razén: un boxeador que sepa sacar
cuentas jamas conseguira quien lo patrocine. De manera que si usted
sabe, haga como si no supiera; octipese usted de sus guantes y deje
que el manager le administre los pufios... Los punios de dinero, se
entiende.

Un punto muy especial en este capitulo es el de la imagen del
pugilista. “E/ boxeador debe hacerse respetar” atirman algunos ingenuos
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que se creen entendidos. sHacerse respetar? Tonterfas. Al boxeador
se le respeta aunque ¢l no se haga. ;Quién no va a respetar a un
caballero que se gana la vida a trompada limpia? Su solo aspecto -

orejas de “coliflor”, nariz quebrada, ojos hinchados, andar

b

bamboleante- lo hace ya lo bastante respetable como para que nunca
tenga que preocuparse del asunto.

Suena la campana

¢A qué se dedica, concretamente, un boxeador? A primera
vista parece como si se dedicara a pelear con otros boxeadores pero
en realidad la mayor parte de los golpes que un boxeador da en su
carrera se los da a un aparato llamado punching ball o a un saco lleno
de arena, y sélo de vez en cuando sube al ring para intercambiar
guantazos con un colega. Su verdadero oficio no es el de pelear
sino el de “mantenerse en forma”. En rigor, y por raro que les suene,
un boxeador es de todo menos boxeador; en todo caso es un gran
saltador de cuerda, campeoén de carreras al trote, gimnasta, en fin
un deportista completo que de tarde en tarde tiene una pelea por
ahi. En esto se parece mucho a los politicos que se pasan el tiempo
“euidando la trayectoria” y no trabajan sino el dia de las elecciones.
También se parece al politico en lo mucho que viaja, aunque con
una diferencia: del politico jamas se sabe para qué viaja.

Ademas de “mantenerse en forma”, el boxeador tiene por
misién poner en alto el nombre de la Patria cada vez que sube al
ring. La Patria va en sus guantes y es la unica razén que lo hace
pelear, segun dice siempre en sus declaraciones a la prensa y en eso
no se parece en absoluto a los diplomaticos que se ocupan de poner
en alto el nombre de la Patria por medios mas refinados y menos
arriesgados y cuando pelean mas bien lo ponen por el suelo. Otra de
sus grandes tareas es la de mantener las buenas relaciones con y entre
una cohorte de sujetos extrafios que siempre lo rodean: uno que lleva
un balde, otro que le carga la bata, uno con cachucha a cuadros y
botas de goma que anda con un palillo en la boca y una toalla sobre
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los hombros y dos o tres con chaquetas de cuero de cuello peludo y
sombrero con plumita cuya funcién dentro de la troupe nadie ha
podido averiguar jamas.

Sucios y limpios

No hablemos aqui de los principales golpes que se usan en el
boxeo. No disponemos de espacio suficiente para describir el jab, el
uppercut, el gancho izquierdo y derecho, etc. Nos limitaremos a dejar
constancia de que de todos los golpes el mas importante y el que
obliga al gladiador a levantarse antes de terminar la cuenta para seguir
peleando aunque esté medio muerto es ¢/ Directo al Estomago. Segin la
forma en que aplican los golpes, los boxeadores se clasifican en sucios
y limpios. Se llama boxeador sucio, en Caracas, al boxeador italiano
de calzén negro que esta peleando contra el boxeador venezolano
de calzén blanco, y en Roma, al boxeador venezolano de calzén
blanco que esta peleando con el italiano de calzén negro. El limpio
no necesita definicién: casi todos los boxeadores son limpios, y los
que no lo son se quedan limpios después que el empresario deja de
ver en ellos un buen negocio.

¢Es inmoral el boxeo?

Concluyamos respondiendo a esta candente pregunta que
siempre surge cuando se habla del divino arte del Primo Carnera.

Al llamarlo “divino arte”, por supuesto, ya estamos tomando
partido a favor del boxeo, en el cual no hay nada de inmoral puesto
que quienes se enfrentan entre las sogas son dos seres de igual nivel
de inteligencia. Inmoralidad hay en el toreo, donde evidentemente
existe una diferencia pequefa pero decisiva.
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ELASTRONAUTA

Una mirada al firmamento

Nadie sabe quién fue el primer hombre que vold, pero es muy
probable que haya sido un chino, pues fueron los chinos quienes
inventaron los explosivos. Desde que este chino vol6 (en pedazos,
por supuesto), nadie se volvié a ocupar del asunto hasta el siglo XV,
cuando Leonardo da Vinci se puso a pensar en una manera mas
decente de volar. Leonardo no consigui6é despegarse del suelo,
afortunadamente para la humanidad, porque de habetlo conseguido
es seguro que se hubiera partido la cabeza y tal vez ahora no
tendrfamos Mona Lisa. Pero sus estudios sobre el vuelo sirvieron de
punto de partida para esta Era Espacial que estamos viviendo. Pero
no vamos a ponernos a contar la historia de la Aviacion, primero
porque no tenemos lo que les sobra a los astronautas espacio, ¢Qué
se crefan ustedes? -y segundo porque el lector podria acusarnos de
copiadores de enciclopedias, y tendria razén. Empecemos, pues, de
una vez a hablar acerca de la noble y fantastica profesion de astronauta.

“Basta dirigir una mirada al Firmamento y contemplar las
maravillas de la Creacién” para darse cuenta de que el término
astronmanta constituye una exageracion puesto que, salvo los
norteamericanos que han visitado la Luna, ninguno de estos nautas
viaja propiamente hacia los astros. Por ello los rusos prefieren el
vocablo cosmonanta, con lo cual pecan de excesiva modestia; porque,
bien vista la cuestion, si todos formamos parte del Cosmos, en rigor
cualquier lanchero que navegue entre La Guaira y la Isla de Margarita
vendria a ser tan cosmonauta como el que mas. En definitiva el
astronauta no es sino el hombre-bala del circo llevado hasta sus dltimas
consecuencias. O mejor dicho hasta las penultimas porque de las
ultimas es mejor no hablar. Convengamos, pues, en que los astronautas
se llaman asi porque Son astros de la televisiéon y nautas al mismo
tiempo.
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La cuenta regresiva

Un astronauta tiene que ser, ante todo y sin ninguna discusion,
ruso o norteamericano. Los tnicos astronautas nativos del mundo
subdesarrollado son los bolivianos y los tibetanos que son astronautas
de a pie porque cuando nacen ya estan casi en la mitad del camino
hacia la Luna. En cuanto a los venezolanos, aunque no somos del
oficio, ya hace mucho tiempo que estamos en 6rbita: en la 6rbita del
dolar. De cohetes no conocemos sino los de las fiestas patronales y
el que se suele disparar en los pueblos del interior cuando matan
cochino. Eso si, tenemos muy buenas plataformas de lanzamiento
para lanzar candidatos presidenciales, lastima que ninguno de los
candidatos lanzados ha llegado jamas a perderse en el espacio infinito,
aunque, por fortuna, si es bastante frecuente que estallen en la
plataforma.

Aparte de los requisitos de nacionalidad se exigen al astronauta
otros que practicamente lo colocan fuera del género humano. Debe
poseer amplios conocimientos de fisiologfa, cosmograffa, fisica,
matematicas, navegacion aérea, radiocomunicaciones, cine, yoga,
metereologia y cocina y ser ademas campedn de natacion, gimnasia,
salto largo, levantamiento de pesas, basket, boxeo, carreras de
resistencia, water polo y bridge. Su coeficiente de inteligencia debe
ser superior al de un Premio Noébel, su vista mas aguda que la del
aguila, sus decisiones mas veloces que las de una computadora y su
curricnlum vitae tan limpio como el de San Francisco de Asis. Y todo
eso ¢Para quér Ahf es donde viene lo curioso: al cabo de toda esa
preparacién el astronauta queda convertido en una especie de
maquina incapaz de sentir ninguna emocién y cuyo unico papel
consiste en sentarse en un vehiculo y dejarse llevar a donde lo deseen
los que lo controlan desde tierra, decir, GOh, boy!” o alguna tonteria
por el estilo y regresar para recibir una lluvia de papel picado y
terminar de gerente de una compania envasadora de pepinillos en
vinagre, o de delegado permanente y condecorado a todas las
asambleas del Komsomol.
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El astronauta debe amar profundamente a su pais, pero sélo
mientras esta en tierra; una vez lanzado al Cosmos le conviene amar
profundamente a cualquier pafs, con tal que el aterrizaje sea bueno y
los grupos de rescate lleguen a tiempo. Necesariamente tiene que ser
casado y con hijos: si no hay esposas ansiosas ante el televisor y nifios
orgullosos de tener un papa en Orbita no se justifican los ingentes
gastos que ocasiona un vuelo espacial.

Pero uno de los rasgos mas importantes que distinguen al
astronauta es su habilidad para contar al revés. El conocido poema
de Andrés Eloy Blanco “Ia Loca Luzg Caraballo”, recitado por un

astronauta sonarfa mas o menos asi:

“Diez, nueve, ocho, siete, seis,
cinco, cuatro, tres, dos, uno,
los deditos de tus manos,

los deditos de tus pies...”

No sabemos a ciencia cierta por qué a los astronautas
siempre se les hace al revés la cuenta de la partida, pero suponemos
que sera por alguna razoén psicologica: tal vez asf se les crea la ilusion
de que en vez de estar despegando estan regresando, lo cual no deja
de ser bastante tranquilizador.

Indumentaria

Desde el punto de vista de la vestimenta, el astronauta es la
maxima representacion de la juventud contemporanea, porque viste
un traje desalifiado, absolutamente carente de elegancia, una especie
de saco de papas que lo hace aparecer deforme, casi monstruoso,
lleno de arrugas y bolsas por todas partes, y que sin embargo es el
mas costoso que se pueda imaginar, tan costoso que solo el Estado
puede pagarlo. A decir verdad, ya es hora de que los modistos
intervengan en el disefio y confeccion de estos trajes a ver si se logra
un modelo mas pasable. Pensemos en la posibilidad de que un dia el
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hombre llegue a pisar el suelo de un planeta habitado: con semejante
traje, sNo tendrian los habitantes de ese planeta perfecto derecho a
disparar primero y averiguar después, o por lo menos a morirse de
risa, con el consiguiente riesgo de vernos envueltos en una guerra
contra los que quedaran vivos?

Herramzentas

Un astronauta practicamente no usa ninguna herramienta,
salvo el micréfono, porque casi todo se lo hacen desde tierra, y cuando
necesita hacer uso de alguna es porque ya esta en trance de pasar de
astronauta a cuerpo celeste, o sea simplemente a as#ro. Para colmo de
ironias, los primeros astronautas que usaron verdaderas herramientas
fueron los norteamericanos que viajaron a la luna y sQué usaron?
Pues un humilde y primitivo juego de pico, pala y martillo.
Exactamente como los espafioles de hace cinco siglos, que se
lanzaron a lo desconocido con el unico objeto de venir a recoger
piedras. En eso es muy exacta la comparacion entre los modernos
conquistadores de la Luna y los Colén, los Cortés y los Pizarros.

Adyertencia final

Siusted llena todos los requisitos anotados y piensa dedicarse
ala heroica carrera de astronauta, se tiene que ir acostumbrando a la
falta de gravedad. Recuerde que sila cosa se le llega a poner grave, la
gravedad es irreversible. Otros autores prefieren hablar de la “falta
de gravide3”’, pero eso no es problema, en el caso de los astronautas
varones por razones obvias y en el de las astronautas hembras porque
eso se arregla con pildoras.
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EL BUHONERO

Desagravio

Para hablar del buhonero es preciso comenzar defendiéndolo.
La definicion que de él dan los diccionarios, ademas de mentirosa, es
ofensiva para el oficio: se dice que el buhonero es “e/ gue vende baratijas
0 cosas de buboneria”. Se despacha asi en dos groseras lineas a un
personaje que deberfa ser reconocido como una de las cumbres de la
civilizacién moderna. Poeta, deportista, filésofo, conquistador,
psicélogo, actor, financista, orador de fondo, el buhonero es el
profesional mas completo que existe en la actualidad. Bien se ve que
quien lo define como “vendedor de baratijas” no ha estado en Caracas,
donde la mercancia ofrecida por los buhoneros incluye televisores,
refrigeradores, abrigos de piel y otras menudencias que no son
propiamente baratijas. ¢Se atreverfa usted, sefior Diccionario, a
asegurar que un tren eléctrico con tuneles, viaductos, estaciones y
patios de maniobra es una baratija? Pues eso es lo mas menudo que

se puede adquirir de los buhoneros caraquefios en tiempo de
Navidad.

E mejor regalo para su nisio

A semejanza del hombre-orquesta, el buhonero es el hombre-
tienda por departamentos. Cordones para los zapatos, analgésicos,
jabones, herramientas de todo tipo, radios de transistores, calcetines,
mapas, equipos para pesca submarina, frutas en conserva, lo que
usted necesite lo lleva en los bolsillos, amarrado ala cintura o colgando
del pescuezo. Y si se le antoja algo mas raro, como una lampara de
rayos infrarrojos, un busto de Ibsen o un ejemplar del Cédigo de
Procedimiento Civil, preguntele y vera como también lo tiene. La
imaginacién de un buhonero no conoce limites, y ésta es una de las
condiciones que debe llenar quien pretenda ingresar al gremio. Nadie
sabe, por ejemplo, cuando va a necesitar un cortavidrio, pero el
buhonero si sabe que alguien lo necesitara algun dia y que todo es
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cuestion de tener paciencia -segunda condicién- para esperar la
llegada del dia y el cliente. Pero si éste no llega y el stock de
cortavidrios comienza a envejecer, nuestro genio no tendra
inconveniente en ofrecerlo como juguete: “Veve los cortavidrios, el mejor
regalo para su nifio”. No faltaran unos cuantos padres desesperados
que les compren cortavidrios a sus nifios para que dejen de berrear.
Para cuando los chicos hayan destrozado todos los vidrios de sus
respectivos hogares y los padres salgan dispuestos a tomar venganza
ya el buhonero habrad cambiado de punto y de ramo. Al revés, si un
juguete no tiene éxito, €l se las ingeniara para convertirlo en objeto
propio de los adultos. Asi no es raro ver a un hombre hecho y derecho
presentarse a su casa como un bobo llevando una pistolita de juguete
que un buhonero le encajé como “encendedor de cocinas de gas”.

Tdcticas

Hora de salida del trabajo. Trafico intenso. Un auto se
detiene ante la luz roja. Entonces hace su aparicion un sujeto que
se acerca al conductor y con aire misterioso le muestra cierta cajita
mientras emite un murmullo ininteligible. El conductor pretende
no hacer caso, pero el hombre insiste, ahora con una sonrisa picara.
Ya esta: el cliente no puede resistir la tentacion. Se va a encender la
luz verde. Lo toma o lo deja. Ademas, es tan barato... Y cae sin
importarle gran cosa lo que pueda contener la cajita, que a lo mejor
es simplemente un rollo de cinta adhesiva o un unguento para callos.

He aqui una de las habilidades que el buhonero debe
desarrollar con mayor empeno: la de conocer al vuelo la psicologia
del transednte y saber dar un aire de misterio y hasta de ilegalidad a
su negocio. Un buhonero inteligente, cuando adquiere un lote de
relojes baratos, no se instala en una esquina a pregonar la mercancia
extendida sobre la acera, sino que va sacando los relojes uno por uno
para tropezarse con el presunto cliente y mostrarselo de medio lado,
asomandolo apenas del bolsillo y produciendo el consabido murmullo
ininteligible. Asi da a la negociacion el encanto de lo clandestino.
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¢Quién no ha sentido nunca la tentaciéon de comprar un objeto
robado? El buhonero se aprovecha entonces de la mala fe del cliente
y logra arrancatle cien bolivares por una matraca que a él no le costéd
mas de veinte en casa del mayorista. Gracias a este ingenioso sistema,
no hay articulo que un buhonero no pueda vender, por absurdo que
sea. Usted se habra preguntado mas de una vez para que demonios
necesita un mechero de Bunsen, pero le apostamos lo que quiera a
que si en ese instante se le aparece un buhonero ofreciéndole uno
como quien ofrece un Colt 45 o media libra de heroina, se lo compra.

Ya actuando abiertamente, el buhonero se defiende con sus
dotes oratorias. Usted puede ofrecer la mejor mercancia del mundo,
pero si no la sabe adornar apelando a los recursos del lenguaje, no se
moleste en salir a buhonear. La elocuencia en muchas ocasiones le
sirve al buhonero para salvar la mismisima vida. Pongamos un
ejemplo: viene usted por la calle y ve un buhonero demostrando un
aparatito para pelar papas; le compra uno, y cuando llega a su casa
se encuentra con que el aparatito no corta nada o simplemente se le
desarma en la mano al intentar pelar la primera papa. ¢Por qué no
va usted inmediatamente a matar al buhonero o por lo menos a
hacérselo tragar con estuche y todo? Porque, honradamente, a un
hombre que habla tan bien se le puede perdonar cualquier cosa. El
repertorio de trucos lingtifsticos que posee el buhonero supera al de
los politicos mas brillantes. El nunca dice “Yeve los lapices a real”
sino “Yeve los lapices a dos por un bolivar”y agrega, con el mayor cinismo:
“.do gue le cuesta un real en libreria, a dos por bolivar”. O bien pregona
Ueve las plumas a cnatro bolivares, las de a diez a cuatro, propaganda de
la Parker...”. La palabra propaganda, en este caso, tiene un efecto
magico: crea la ilusiéon de que el objeto ha sido obtenido gratis, o
casi. Aqui lo que ha sido aprovechado es el espiritu oportunista, la
“viveza” del cliente.

Nunca hemos podido averiguar por que, pero el buhonero
siempre es germandéfilo. Alemania parece ejercer un influjo de tipo
mitolégico sobre el gremio, porque todo lo que vende el buhonero es
“aleman”: “Yleve las hojillas alemanas... lleve las correas alemanas... lleve
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los cepillos alemanes...”. De manera, pues, que si usted no siente especial
admiracion por la patria de Goethe, tampoco sirve para la noble
profesion buhoneril. Tal vez ese mismo culto a lo aleman lo ha
llevado a desarrollar otro ingenioso truco lingtistico que consiste
en no pronunciar claramente el nombre de lo que vende. Muchas
veces el transeunte se detiene junto al buhonero tan sélo por el
interés en descifrar su pregén, que es algo asi como “wira aqui estin
los gripates, lleve su grtipates, aproveche los gripates... gripates... griipates...”,
y hasta termina por compratle un grtipate.

E/ buhonero y la cindad

Segun afirman los especialistas en turismo y folklore, el
buhonero es uno de los elementos que dan mas colorido y “sabor
local” a la ciudad. Esto es absolutamente exacto. Sobre todo cuando
viene la policia a desalojar a los buhoneros para evitar que le hagan
competencia al gran comercio, se producen las escenas mas coloridas
que se pueda imaginar, con aquellos regueros de peines, anteojos,
pantaletas, libros y mil articulos mas en multicolor mezcolanza, sin
olvidar las cajas de carton y las mesitas de tijera despanzurradas a
puntapiés por los policias, las cabezas rotas y las camisas desgarradas.
Los economistas, por su parte, opinan que la cantidad de buhoneros
presentes en las calles es un indice de la verdadera situacién de un
pais, especialmente en cuanto al nivel de empleo de la poblacién
apta para el trabajo. En ese sentido podemos decir que Venezuela -
el pais que tiene mas buhoneros en el mundo- goza de una situacion
verdaderamente privilegiada. Los venezolanos tenemos a nuestra
disposicion bastantes empleos. Empleos de buhonero, por supuesto.

Concluyamos, como un pequefnio homenaje al buhonero,
recordando que mas de una vez sucede que cuando usted ve a una
distinguida sefiora mostrandole a una amiga el vestido de cuero que
se acaba de comprar y diciéndole: “esze es de Courréges, lo compré en Paris

)

esta primavera”; a lo mejor “Courréges” es un buhonero que tiene su
tarantin montado en una esquina no de Paris, sino de El Silencio.
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EL OCULISTA

¢ Usted puede leer esto?

Si usted puede leer esto, vaya inmediatamente a casa de su oculista, porque ello es
sefal de que algo alarmante estd ocurriendo en sus globos oculares. Estas lineas estin impresas
en el mismo tipo de letra que se utiliza en el respaldo de los pasajes aéreos, certificados de
garantia, contratos de seguros y otros documentos para dejar sin efecto, si no todo, una buena
parte de lo que se ofrece en el anverso. Si usted puede leerlo no dude en sentirse enfermo de
la vista, por la sencilla razén de que este tipo de letra fue disefiado especialmente para que nadie

lo pueda leer. Ahora guarde SU LUPA Y ...

Vamos a hablar del oculista

Oculista, en griego moderno, se dice Offalmiatros, o sea
“médico de los ojos”, Contribuyen asi los helenos a la eterna
confusion entre oculistas y oftalmologos, la cual es bueno aclarar
antes de comenzar nuestra exposicion. Aunque aparentemente sean
lo mismo, hay muchas y profundas diferencias entre uno y otro: el
oftalmologo es un médico especialista en enfermedades de los ojos,
el oculista un simple calibrador de nuestra capacidad visual. El
oculista nos hace leer unas letras grandes y claras, el oftalmélogo nos
entrega un papel en letra menuda y enredada donde lo unico grande y
claro son los numeros. Acudimos al oculista cuando no podemos
distinguir bien entre la H y la R, al oftalmélogo cuando ya no podemos
distinguir entre el alfabeto completo y un retrato de Carlos Gardel.
Una visita al oftalmélogo puede terminar en una operacién de los
rifiones, o al menos en una serie de inyecciones dolorosisimas, en
tanto que del oculista salimos cuando mucho con unos anteojos que
no necesitabamos. Pero sea como fuere, lo cierto es que para el comun
de los mortales la diferencia entre oculista y oftalmoélogo es y seguira
siendo un misterio, como lo es la existente entre el psiquiatra y el
psicélogo: jamas sabremos con exactitud dénde termina uno y
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empieza el otro. Lo que si sabemos con toda certeza es que a la
hora de cobrar, ni al uno ni al otro se le agua el ojo.

La figura del oculista retne en si las virtudes de todas las
profesiones consagradas al bienestar fisico del hombre. Posee la
seriedad del médico, la pulcritud del dentista, la obsequiosidad del
pedicuro, la labia del sastre, la sonrisa del peluquero. Sin olvidar el
oculto poder del mago, porque no se puede negar que solo la magia
puede explicar el que un hombre nos haga descubrir mediante un
simple par de cristales que donde nosotros lefamos “Cataplasma”
dice “Casablanca” y donde vefamos una bicicleta en realidad hay un
cochino. Nada mads ni nada menos se requiere para ser oculista. Y
ademas, en el caso especifico de Venezuela, es indispensable llamarse
Behrens Belisario, Belisario Behrens, Behrens Bricefio o aunque sea
Gonzalez Behrens. Quedan exceptuados de este contratiempo
aquellos que tienen la fortuna de llevar un apellido aleman como
Kohn, Herschel o Kiinstler. Un aleman siempre es oculista o por lo
menos tiene algo que ver con la dptica, mientras no se demuestre lo
contrario.

Importancia de los antegjos

Es fama que ni los tabaqueros fuman ni los duefos de bar
beben, como tampoco es adicto el distribuidor de drogas. El oculista,
en cambio, si usa anteojos, y los usa por las mismas razones que la
mayoria de sus clientes: porque los anteojos le comunican un aire
profesional que es sumamente util en su actividad. Cualquiera podria
pensar que cuando un cliente ve a un oculista con anteojos piensa a
suvez “eomo puede un hombre que no ve bien saber si yo veo bien?”, pero en
verdad a nadie se le ocurre semejante cosa; la opinion del cliente ante
los anteojos del oculista es justamente la misma que él espera suscitar
entre sus semejantes una vez que le hayan adaptado sus lentes: “jearay,
éste debe saber nuchisimo!”.

El primer tratado de Oftalmologia conocido fue escrito a

principios del siglo IX por Hunayin Ibn Isaq, médico arabe cristiano
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de la secta de los Nestorianos, pero se sabe con certeza que los
anteojos como artificio para corregir los defectos de la vista fueron
inventados como tantas otras maravillas de nuestra Cultura Occidental
por los chinos, y los primeros europeos que hablaron de ellos fueron
Roger Bacon y Marco Polo, quien los habia visto en la corte de Kublai
Khan. De entonces a esta parte los anteojos han recorrido un largo
camino histérico que puede resumirse en esta afirmacion: inventados
por el oriental para ver bien, los anteojos fueron adoptados por el
occidental para ser bien visto. Hoy dia la montura tiene mayor
importancia que los cristales y la coqueteria lleva a los hombres (y a
las mujeres, por supuesto) a correr los riesgos mas horripilantes. En
este sentido, la clientela del oculista se puede dividir en dos grupos:
el de aquellos que lo consultan porque guzeren usar anteojos y el de
los que van porque los necesitan. Curiosamente, el defecto de refraccion
opera en ambos grupos de manera contradictoria. Los que desean
ponerse anteojos para darse importancia mienten al oculista, y los
otros también. Veamos cémo actua cada uno.

Cliente que quiere usar lentes.- Este va al oculista como quien
ordena un traje al modisto del momento. Podrfa pedir simplemente
que le coloquen unos vidrios naturales en esa montura tan interesante
que vio en la vitrina, pero no; los anteojos, para que “vistan” deben
ser de sopotocientas dioptrias (la palabra digptria tiene un efecto
magico sobre la personalidad del anteojudo), cuanto mas gruesos
mejor. El oculista le pone por delante un cartel con una N del tamafio
de un edificio de seis pisos y él dice que no puede asegurar si lo que
ve es una L o un dibujo de Picasso. Le da para que lea una tarjeta
con un parrafo de Dosia Bdrbara y él responde ‘gracias, no fumo”. Le
pregunta de qué color es la pared que tiene al frente y ¢l a su vez
pregunta ‘Geudl pared?”. El resultado es siempre el mismo: un hombre
cuya vista podrian envidiar las aguilas mas certeras ingresa al gremio
de los cegatos. Sale del consultorio aferrado al brazo del oculista,
derribando sillas y viendo paredes gelatinosas que se le vienen
encima, pero eso si, con unos anteojos como para impresionar al
mismisimo Jurado del Premio Nébel.
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Cliente que necesita antegjos.- No hay peor ciego que el que
cree ver muy bien. El verdadero cegato no habla sino de su excelente
vista, hasta el dia en que se estrella contra una pared de vidrio
bastante sucia y va a parar al consultorio optométrico por orden del
médico, o le toca renovar la licencia de conductor. Entonces llega
al despacho del oculista como un estudiante que viene a presentar
un examen, dispuesto a hacer cuantas trampas le sean posibles con
tal de aprobar la asignatura. Se sienta en la silla de exdmenes con
animo de paciente odontolégico, como si aquello fuese a doler. Los
aparatos de medicién oftalmoldgica, que al otro le hacfan sentirse
el hombre mas importante del mundo, a él lo hacen sentir la
cucaracha mas infeliz del submundo. Le muestran el mismo cartel
con la N gigantesca y él, aunque solo ve allf algo asi como un cruce
de cafetera con mapa de Australia, se esfuerza hasta que logra
adivinar y responde, sacando el pecho: (EME! Le dan la tarjeta con
el parrafo de Dosia Badrbara y €1, que no ve nada pero es galleguiano
de alta fidelidad, lo recita de memoria después de haberse puesto
bizco para pescar la primera frase. Le hacen la pregunta sobre el
color de la pared y él, incapaz de saber si es verde a morada, responde
con algun giro metaféricamente vago como ‘“color de magnolia
paragnaya” o “entre verde Rhodesia y morado atardecer de Marzo”. El
resultado también es siempre el mismo: un hombre a quien no le
vendria mal la compania de un buen perro pastor y un bastén de
recia madera criolla sale por alli manejando con riesgo de sabe Dios
cuantas vidas ajenas.

Con estos y otros especimenes ha de bregar el oculista, de
donde es facil deducir que sélo un amplio conocimiento de la
psicologia puede ayudarlo a mantener mas o menos incélume su
prestigio cientifico. ¢Cémo, sino siendo un gran psicélogo, se puede
adivinar lo que realmente esta viendo el cliente? Este, cuando le estan
probando los cristales, es todo un monumento viviente a la indecision.

¢Ve bien con éstos?
-S7
¢Y con éstos?
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-Mejor.... no... como que veia mejor con los otros... no, con ninguno de
gl
los dos... [Ajal, con éstos si que... no, yo creo que con los primeros...

Luego viene la prueba de la montura.
-¢Le parece bien?

-84, si, bien, muy bien... Aungue me aprieta un poquito la pata
izquierda...

-Bueno, vamos a abrirsela un poquito... ¢Y ahora?
-Caramba, como que era s bien la derecha...
-No se preocupe... (Esta mejor ahora?

-Bueno, si, pero... yo no sé... aqui en la nariz ne...

¢Psicélogo? No, jsanto, es lo que se necesita ser para trabajar
como oculista! Santo, pero no tanto, pues al fin y al cabo se requieren
ciertas dotes demoniacas para vender el producto. Un hombre capaz
de empezar hablando de la conveniencia de leer con una luz que
entre en tal angulo, seguir pintando los horrores de la miopia
prematura, contando historias de personas que han quedado ciegas
por culpa de un colirio mal aplicado o explicando el delicado
mecanismo que mantiene la ewetropia, hablando de espantosas
operaciones que no hubieran tenido que realizarse si el paciente se
hubiera puesto los anteojos a tiempo, y asi hasta que el auditorio
entero se le cuelgue de los faldones de la bata para mendigar unos
anteojitos por el amor de Dios, eso es lo que se llama un buen
oculista.

El Iugar y los instrumentos

El consultorio del oculista debe presentar al mismo tiempo
aspecto de gabinete dental, cine, salén de belleza, confiterfa, galeria
de arte, joyerfa, quiréfano, boutigne de moda y cabina de mandos de
submarino. En cuanto al instrumental que utiliza este elegante
profesional, la dltima vez que lo visitamos recordamos haberlo visto
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rodeado por una cantidad de aparatos muy interesantes. Pero, como
el examen de la vista no duele, no recordamos ni uno solo. Los del
dentista si son inolvidables.
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EL TORERO

“En el toreo todo es verdad y todo
es mentira’.

JOSE BERGAMIN

E7 hombrisimo

Ya lo dijo el autor del epigrafe: E/ foreo no es espaiiol, es
interplanetario. Entonces, resulta ridiculo tratar de rastrear el origen
de la Fiesta, porque nadie sabe quién torea hoy en Neptuno ni
cuantas orejas ha concedido la Presidencia en Marte. La corrida
bien pudo haber nacido en Creta o en la India, o ser una pura
invencién del espafiol prerromano, o sea del espafiol. Rafael
Casariego, en su estudio que acompafa a la Tauromaquia de Goya,
nos dice muy eruditamente que “Loperranz, en su Historia de Osuna
publicada en 1780, se refiere al descubrimiento de una piedra de las
murallas de Clunia, la ciudad de los arévacos, en la que aparecia
esculpido el relieve de un hombre armado de escudo y espada
enfrentandose con un toro en actitud de acometer”. Ignoramos donde
quedaba Clunia y nuestras ideas sobre los arévacos son bastante
nebulosas, pero jQué caray! debe ser verdad como lo de las faurilia
hispano-romanas, también anotado por Casariego. ¢;No habiamos
quedado, pues, en que en el toreo todo es verdad y todo es mentira?
Al fin y al cabo, si se dice que el Cid Campeador fue el primer
rejoneador de la historia, todo esta permitido.

Lo que interesa a nuestro estudio, por lo demas, no es la fiesta
sino el oficio de torero, el torero como profesional, que s6lo aparece
en el siglo XV cuando, segun Fernandez de Moratin, se inventa la
plaza de toros propiamente dicha.
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¢Como debe ser un torero? Es falsa la teorfa segtn la cual el
torero debe ser espafiol; la verdad es que puede haber nacido en
cualquier rincén del mundo, siempre que se sienta espanol. Lo que si
es cierto es que se debe llamar Paco, Pepe; Manolo o Curro. La historia
registra muy pocos éxitos verdaderos en la carrera de toreros que se
llaman Reinaldo, Edgar, José Augusto o Euclides. Los lectores diran
que el astro mas rutilante de la dinastia Girén se llamaba César, pero
vamos, hombre... se llamaba César, sNo? No me van a decir que el
Ave no lo ha ayudado.

Para oficios sacrificados, el del torero. Aunque le encante la
ginebra esta obligado a tragar la manzanilla por hectolitros y a pasarse
todo el santo dia bebiendo chatos de tinto. Cualquiera que sea su
nacionalidad, ha de aprender a decir “Jozi” a cada momento y a soltar
un “{Mardita zea!” donde con todo gusto soltarfa una expresion tipica
de su pafs. En este sentido son muy afortunados los chilenos,
uruguayos y costarricenses, que no suelen escoger con mucha
frecuencia el oficio de torero. Volviendo a la manzanilla, aun aquellos
a quienes gusta este licor y los otros (los otros licores, claro) tienen
que sostener ante el publico la misma leyenda que los aviadores
sostienen respecto a los vuelos, a saber, que tres dias antes de la
corrida ni un trago. {Como si hubiese algo de malo en que una persona
cuyo trabajo consiste en enfrentarse a una bestia de 500 kilos se tome
no un trago, sino una botella completa antes de entrar a su taller! Por
cierto que los toreros sufren hasta en esto del beber, pues siempre
han de hacerlo en bota o en porrin, lo cual supone una serie de
incomodidades muy castizas, tales como las de tomar punterfa para
no mancharse la camisa y cuidar de que el chorro no caiga sobre las
muelas picadas. Es raro que las policias gorilas del mundo no hayan
incorporado a su repertorio de torturas ésta de abrirle la boca al
prisionero y rociarle las caries con una bota de buen vino: ni el mejor
turrén de Alicante produce peores odontalgias, y se lo dice un experto.
Pero todos estos sufrimientos del torero estan considerablemente
compensados por los del aficionado o simple espectador de la fiesta,
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también obligado a hartarse de manzanilla aunque prefiera el ron y
a tomarla de la bota aunque le dé asco.

Detalles personales

Quien aspire a vestir de luces tiene que poseer una serie de
condiciones sin las cuales mas le valdria meterse a topografo o a
mecanico dental antes que pisar un ruedo en su vida. Ha de ser mas
bien bajo de estatura, pues de lo contrario corre el riesgo de que los
toros no luzcan lo suficientemente imponentes ante él (el torero
venezolano Eduardo Antich, por ejemplo, habria llegado mucho mas
lejos a no ser por esos 1.85 que hacian que un Miura apareciera frente
a ¢l como un pobre chivo carorefio), pero también delgado, no vaya
el respetable a tomatlo por el mufiequito de los cauchos Michelin. Es
absolutamente indispensable que tenga alguna supersticion, una
manfa o ambas. Si usted, amigo matador, no piensa que el haber
visto un perro negro y cojo el viernes anterior a la corrida es un
anuncio de muerte, o no acostumbra frotarse la oreja izquierda con
el lado amarillo del capote al terminar el paseillo, escuche nuestro
consejo y cortese la coleta porque usted no nacié para torero. El
torero perfecto, el ideal, es el que ademas de la supersticion y la
manfa tiene un amuleto. Como Valentin Pifionate, mejor conocido
como Esparadrapo de Malaga, que se negaba a torear si en el encierro
habia algin bicho con una mancha en forma de mapa de Nicaragua
en el testuz, tenfa la manfa de arrancatle los pelitos a la montera
mientras picaban al toro (debido a lo cual también se le conocié
como “er de la montera sarnosa”) y nunca salfa a la arena si no llevaba
bajo la faja una arafia de goma a la que ¢l llamaba “Dosia So/”.

En politica el torero siempre es apolitico, esto es, derechista.
Un torero de izquierdas, de llegar a existir, resultarfa algo tan raro
como un gaucho albanés. Correlativamente ha de ser “mu” beato,
aunque nunca terminaremos de comprender cémo puede un buen
cristiano encomendarse a la Virgen antes de irse a torturar a un
pobre cuadrupedo que no le ha hecho ningun dafno. En cuanto a la
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vestimenta, ya paso el tiempo en que un torero debia andar a toda
hora de traje corto y sombrero cordobés, pero en cambio sigue siendo
obligatorio el uso de la cachucha. Mas vale un tigre sin rayas que un
torero sin cachucha.

Lo que hay que tener

Los toreros siempre dicen que para arrimarse al toro hay que
tener lo gue hay que tener. Y qué es lo que hay que tener? Pues, miedo,
mucho miedo. Lo dice el propio Bergamin, para seguitlo citando:
“El peor truco del torero es la valentia; el torero truculento y sensacional de la
valentia es un tramposo”. Lo que seguramente quiere decir don José con
esto es que el miedo, y no la capa, es la principal herramienta de
trabajo del torero.

Sigue en orden de importancia como segunda herramienta
del torero, por supuesto, el toro. Segin el Diccionario de la Real
Academia el toro es un “Mamifero rumiante, de unos dos metros y
medio de largo desde el hocico hasta el arranque de la cola y cerca
de metro y medio de altura hasta la cruz; cabeza gruesa armada de
dos cuernos; piel dura con pelo corto, y cola larga, cerdosa hacia el
remate. Es fiero, principalmente cuando se le irrita; pero hecho buey
por la castracion, se domestica y sirve para las labores del campo”.
Esta definicién, como todas las del Diccionatio de la Academia, es
anticuada; corresponde al toro antiguo, al que dibuj6é Goya y torearon
Pepe Illo y Cachares, con quienes nace y muere respectivamente el
arte de birlibirlogue de Bergamin. El toro actual es un producto de
laboratorio que nada tiene que ver con el de la definicién; los
zootecnistas lo fabrican por encargo al gusto del cliente para que
embista como y por donde convenga a la Empresa; cuando sale al
ruedo ya tiene cuidadosamente programado cada uno de sus
movimientos desde el momento mismo de su nacimiento. Sigue
siendo mamifero mas o menos rumiante, pero en cuanto a fiero,
baste decir que el taro actual no se vuelve buey por la castracion sino
por psicoterapia. La produccion de ganado de lidia es en estos tiempos
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lo mas parecido del mundo a la produccién de pollos: sDe qué color,
peso y tamafio los quiere? Ahf estd. Si a un torero de hoy se le
soltara un toro de los de la Academia, probablemente echaria a
correr al grito de “Josi, que eso no es toro, que es un rinoceronte!”.

Volviendo al miedo, éste en la actualidad ha pasado a ser un
mero adorno de la Fiesta. Cuando un cronista celebra la “verglienza”,
de un torero, seguramente se refiere a la que el diestro siente al
enfrentarse, con diez o quince mil personas de su parte, a un animal
que previamente ha sido afeitado, maltratado con costalazos de arena
sobre los rifiones, reflectores para no dejarlo dormir y otros
“preparativos” aparte de los que ya trae en si como animal artificial
hecho a la medida; si agregamos a todo esto la tortura de la pica y las
banderillas, es facil concluir que para la hora de la “Swerte suprema”; el
matador usa el estoque tan sélo por llenar una férmula, puesto que
lo mismo podria liquidar a su enemigo de una cachetada y hasta de
un grito.

Apoteosis

Pero no hemos venido a abogar por el toro -jDios nos libre de
faltar a los preceptos de don José, en cuya opinion “¢/ sinico insulto para
el toro es la compasion”!- sino a hacer algunas consideraciones acerca de
su antagonista, consideraciones que por cierto ya tocan a su fin, pues
estamos plenamente conscientes de que extendernos demasiado
comportarfa el doble riesgo de aburrir al lector hasta mas alla del
limite de lo tolerable y pisar terrenos que nos estan vedados a los no
aficionades. Remataremos la faena haciendo notar el gran parecido que
existe entre la profesion de torero y la de militar: ambos profesionales
se distinguen por un complicadisimo uniforme lleno de adornos cuyos
nombres y significado ignoramos la mayorfa de los mortales; entre
ambos detentan casi el monopolio de esa especialisima cualidad
humana llamada pundonor, ambos usan espada aunque rara vez pelean
y por dltimo ambos parecen tener como objetivo tnico en esta
vida alcanzar la inmortalidad. Uno y otro pueden seguir dos
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caminos para inmortalizarse: el dificil y el facil. El dificil es el de la
muerte en el campo de batalla, que a los militares se lo cierran los
diplomaticos y a los toreros los zootécnicos, segin hemos explicado
ya. El facil es para los militares el de las condecoraciones y para los
toreros el de la invencion: un torero que no invente una suerte no
pasara a la historia asi sea mejor que el mejor de los mejores. En
esto la buena fortuna de los toreros depende en gran parte de sus
nombres: hay lances con nombres elegantes que suenan a emocion
y a perfeccion estética, como la chicuelina y la gaonera. Esto deberfan
tenerlo muy en cuenta los matadores que se llaman Gonzalez o
Gutiérrez antes de decidirse a bautizar la nueva suerte con su
nombre, porque no nos podran negar que un pase llamado gonzalina
O gutierrina es una cosa mas bien triste.

Ahf queda eso.
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EL FILANTROPO

Origenes. Definicion.

Aunque consideramos superada para siempre la discusion
sobre si existe o no la profesion de filantropo (del griego philéo, yo
amo vy anthropos, hombre; sin alusiones de mal gusto), creemos que
debemos al lector una explicacion al respecto. Contrariamente a lo
que se pudiera pensar, la filantropfa no ha sido jamas una simple
aficion, sino una profesion desde el momento mismo de su invencion,
y por cierto de las que tienden a hacerse mas complejas a medida que
avanza la ciencia y la tecnologia. Producto tipico de la edad
contemporanea -haciendo abstraccion de algunas formas antiguas
como el mecenazgo-, la noble profesion de filantropo nacié cuando
algunos caballeros, que ya habian ganado tanto dinero que no tenfan
materialmente nada que hacer, decidieron dedicarse a amar al
projimo profesionalmente. Pero con esta explicacion ya entramos
en el terreno de las definiciones. La que de “filintropo” dan los
diccionarios oficiales es “e/ que se distingue por el amor a sus semejantes”.
Definicién lamentablemente errénea, puesto que mal puede el
filantropo amar a sus semejantes, que son la competencia; los amados
por el filantropo son aquellos que menos se asemejan a él, o sea los
pobres. Es mas, pretender que un pobre sea “semejante” a un
filantropo constituye un grave insulto a este dltimo y a la profesion.
Filantropia es el arte de cuidar el dinero regalandolo a manos llenas
y fildntropo quien lo practica. ¢Un contrasentido? Nada de eso: una
forma superior de la Contabilidad. Por eso cuando un pelagatos se
pone a regalar dinero no se le llama filintropo sino loco, botarate o
algo peor.

Cardcter

Ya con esto tenemos claramente planteada la primera
condicién necesaria para ser filantropo, aquella por cuya causa hay
en el mundo tan pocos profesionales de esta especialidad: el capital.
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Para explicar de una manera practica la funcién del capital en el
ejercicio de la filantropia, diremos que se llega a filantropo sélo a lo
largo de una dura “escalada” monetaria llamada por algunos autores
“el camino del Exxito”. Siun hombre posee una cierta cantidad de dinero
sele llama “e/ acandalado serior Fulano™; luego ese hombre acrecienta su
capital hasta sobrepasar el millon, y entonces pasa a ser “e/ millonario
Fulano”; unos cuantos millones mas y ya tenemos al “Multimillonario
Fulano”. Y cuando al fin ya ni el mismo sabe cuantos millones tiene,
desde ese momento se le empieza a conocer por “E/ Filintropo Fulano”.
Después del capital lo mas grande que debe tener el filantropo es,
por supuesto, el corazén. Eso si, un corazén grande pero bien puesto,
apoyado en un sentido realista de la vida. Sentido realista de la vida
quiere decir no mezclar la filantropia con los demas negocios.
Entender, por ejemplo, que la filantropia, al revés de la justicia, no
entra por casa. Flaco servicio le estarfa prestando a la profesion el
comerciante-filintropo que concediera salarios demasiado altos a
sus trabajadores o sintiera escrupulos a la hora de despedirlos. Con
salarios altos y pocos despidos, el filintropo estarfa arriesgando su
capital y con ello la posibilidad de poner su buen corazon al servicio
de la comunidad, porque a menores ganancias menores donaciones.
Un filantropo cuyos ingresos provengan de la manufactura y venta
de medicinas, si vendiera éstas demasiado baratas estaria
contribuyendo a que disminuyeran las enfermedades y en
consecuencia secando la misma fuente de su generosidad para con
la humanidad doliente. Uno que se dedique a la fabricaciéon de
armamentos debe tener muy claro que para él la guerra es la maxima
expresion del amor entre los hombres, y asi sucesivamente. En otras
palabras, la filantropia no se rige exactamente por las leyes del
corazon, como creen los principiantes, sino por la Ley de Impuesto
sobre la Renta. Su método como ciencia es el deductivo, y aqui cabria
otra definicion: filantropia es Arte de la Bondad y Ciencia de las
Deducciones: En latin, para que sea mas elegante: Philanthropia est
ars amoris et scientia deductionum.

A proposito de elegancia, ésta es otra de las caracteristicas
que distinguen al buen filantropo. Elegancia en el vestir, en la accion,
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en todo: trajes cortados en Londres, yate y avidon particular,
vacaciones en la Riviera, habanos legitimos, son algunos de los
sacrificios que se imponen a la modestia del filantropo para el cabal
cumplimiento de su tarea de socorrer a los menesterosos. Tampoco
le viene mal cualquier enfermedad distinguida como ser una tdlcera
gastrica (mejor un “principio de tlcera”), una hipertension o aunque
sea una dispepsia cronica que lo obligue a pasar semanas enteras a
puro té y galleticas, lo cual le dard cierto toque de realismo
verdaderamente conmovedor a sus desvelos por los hermanos
desposeidos. Un filintropo mal trajeado, de modales desalifiados y
demasiado aficionado a las caraotas con arroz no sélo se arriesga a
ser encasillado en la categoria de loco, botarate o rastacueros sino
que en cualquier momento puede pasar por la humillacion de ser
confundido con sus protegidos y salir “filantropeado” por un
filantropo comme il fant.

Modos Operandi

Se conocen dos vias clasicas para ejercer la filantropia: con el
dinero propio y con el ajeno. Esta dltima es la mas importante y la
que proporciona las mayores satisfacciones al profesional. Un
filantropo competente no debe saber manejar sus propios recursos
tan bien como los de los demas: ya dijo un general norteamericano,
de la Segunda Guerra Mundial que “e/ primer deber de un soldado no es
7I01ir por su patria sino procurar que el enenigo muera por la suya’. Asimismo
la auténtica funcién del filantropo no es tanto contribuir a la salvacién
de los desvalidos como pedir a los demas que contribuyan. Pero en
este sentido es preciso proceder con mucha discrecion y no caer en
excesos; recuérdese el ejemplo de Mr. Robin Hood, aquel caballero
de los bosques de Sherwood que, tal vez por haber tenido un errado
concepto de la sinceridad, exagerd la nota y por poco no termina
procesado por ejercicio ilegal de la filantropia. Respecto a los
desembolsos de su propio peculio, si bien se debe rechazar el derroche,
el filantropo ha de tener en cuenta que la tacaferia es la actitud menos
recomendable por cuanto no rinde buenas deducciones ni da lustre a
su nombre, que son los objetivos esenciales de la practica filantrépica.
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Es mas, un filantropo que se respete esta obligado a crear una
Fundacién. La historia contemporanea nos ensefia que los
filantropos con Fundacién son mas respetados y poderosos que los
filantropos al menudeo. Ahora bien, en todos los casos, es
imprescindible que el filaintropo posea un sentido de la publicidad
muy desarrollado. Esto lo advertimos porque su trabajo consiste,
aparte de sostener instituciones de diversa indole, en ser famoso;
en aparecer diariamente en los periddicos, en la television y en los
noticieros cinematograficos, en fiestas y banquetes, y sobre todo
patrocinar toda clase de campanas y actos publicos, a fin de mostrarse
constantemente como la prueba viviente de que existen la bondad
y la solidaridad humana. Un filantropo timido y retraido, un donante
anonimo, lejos de contribuir a la paz social que es uno de los altos
fines de la filantropia, al ocultar la esperanza riega la mala hierba
del descontento y nos arriesga a todos a padecer la ira del populacho.
Asi, pues, amigos filantropos, nunca deis un centavo sin
acompafiarlo de una publicidad apropiada.

Mecenazgo y otras variantes

Para finalizar este pequefio tratado de filantropfa, queremos
dejar bien clara la diferencia que existe por una parte entre el filantropo
propiamente dicho y el mecenas, y por la otra entre ambos y la dama
caritativa. El mecenazgo es, en realidad, una especializacién dentro
del campo de la filantropfa. El mecenas se distingue del filantropo
comun en que a ¢l se le exige una vastisima cultura, particularmente
en materia de arte y de letras. El hombre inculto que comete el error
de meterse a mecenas, al final de su gestién se puede encontrar con
que las obras del artista a quien el protegié jamas llegan a aumentar
ni un centavo en el mercado y su casa esta llena de cuadros, partituras
o libros que a nadie interesan. Por eso se dice que es mas seguro
como inversioén proteger al comun, a la masa y no a los artistas, que
ademas; suelen ser con mucha frecuencia malagradecidos hacia sus
benefactores. Algunos, en el colmo del cinismo, llegan hasta a aceptar
a un mecenas a espaldas de otro para dejarlos después a ambos con
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los ojos claros y sin vista. Esto por lo regular sucede cuando ya el
artista esta en camino de convertirse en mecenas él mismo.

La dama caritativa, por su parte, representa una categoria
menort, aunque no menos digna que el filantropo propiamente dicho.
Se distingue de éste sobre todo por el caracter ocasional de su trabajo,
pues ella sélo actda en caso de inundacién, derrumbe de cerro o
alguna catastrofe similar (en Venezuela, mejor que ocasional,
podriamos decir que su trabajo es ciclico), cuando se dedica a recoger
la cosecha de ropa y zapatos viejos, latas de sardinas y leche en polvo,
cobijas y demas aportes de la filantropia casera. Como salta a la vista,
la segunda diferencia entre el filantropo y la dama caritativa esta en la
magnitud de la labor de cada uno: aquél es un industrial, ésta una
modesta artesana.

Dejamos por aqui este interesante tema, con la promesa de
ampliar nuestra exposicion desde la catedra que esperamos nos sea
adjudicada en la nueva Escuela de Filantropia cuya creacion estamos
gestionando ante la Facultad de Ciencias Econdémicas de la
Universidad Central de Venezuela.
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