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EN OTRA TIERRA 

Una lectura entrañable  

desde el peso de los nombres. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

San Cristóbal, 26 de septiembre del 2022.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Oyendo la voz del río 

que jamás cambia de cauce. 

Yo, solitario en la sombra, 

sintiéndome otra vez niño, 

volviendo a ser el de antes. 

 

Manuel Felipe Rugeles 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I. 

Escribir con tierra entre las manos y el intento forzado hacia la luz, las palabras. No 

reflexionar más allá de aquella lluvia andina que nos abarca, porque sabemos vivir 

rodeados de montañas donde la vecindad es más leyenda de nombres que abundan por ahí, 

que compartir y hacernos cercanos al otro: a quienes viven en aquella chocita de fogón que, 

a penas, divisamos entre la faja de neblina. Ríos por aquí y más ríos por allá y algunas 

lagunas y cristales de aguas quebradas entre las rocas mohosas y heladas. De todo esto está 

pletórico el nuevo poemario titulado En otra tierra (Ediciones Gobierno del Estado 

Táchira, San Cristóbal, 2022) del poeta Freddy Ñáñez (Petare, estado Miranda, República 

Bolivariana de Venezuela, 1976). En este corpus donde la evocación se presenta sin otro 

ánimo que homenajear al poeta Manuel Felipe Rugeles (San Cristóbal, estado Táchira, 

1903. Caracas, 4 de noviembre 1959), cada poema de Freddy Ñáñez recorre los mismos 

parajes que fueron cuna o manantial de cada poema de Rugeles. Está presente un retorno 

hacia esa sencillez de la palabra que dirá Montaña siendo esta la palabra que debemos leer, 

sin otro alarde de acepción. En otra tierra es un poemario que abraza el espíritu de esa 

andinidad cuya premisa es la firmeza en el habla y la honorabilidad del hombre cuando nos 

devela su historia, siempre local, eterna y cercana. Un hombre reza los nombres de su 

herida; compromete su vida al nombrar su dolor y su gozo. El hombre al cantar, nombra; 

pero también hace del tiempo la estatura del día donde los elementos naturales que 

conforman y nutren la estructura cotidiana, se encuentran en el siguiente poema. 

 
FAENA 

 
El alba sube  

por las calles del 

pueblo, 

 

con la mirada perdida 

 

Suelta unos pájaros 

en la plaza  

 

siembra un grito 

en el gallo 

 

y sigue su camino 

hacia la vega, 

 

junto a los demás. 

 

 

Una carga poética se desprende de un hombre trabajador. Debe ser un estruendo visual, ver 

un grito sembrado en un gallo. Esta ave de tierra, uno de los emblemas masculinos del 

latinoamericano, acoge el temor del poeta, descargado en un sembrador de urgencias. Y es 

que este poema pareciera responder aquella celebre pregunta de Eugenio Montejo: ¿Por 

qué se oyen/ los gallos/ de pronto/ a medianoche/ si no queda/ ya/ un patio/ en tantos 

edificios?... Y lo espinoso, ante todo, es que un grito jamás se cierra. En el caso que nos 

ocupa, el poeta edifica una imagen que pudiera ser una muy cercana analogía de lo que no 

podemos darle término. Así acabe el grito, su ánima sella el lugar donde logró su arrebato. 

Otro caminante al pasar, se tropezará con la algazara…y sigue su camino/ hacia la vega, / 



junto a los demás. En est nueva entrega, nos encontramos con una prolongación de su 

anterior hermoso título: Viraje (Colección Poesía Acirema. San Cristóbal, Venezuela 

2017), donde el poeta Ñáñez nos propone una poética de viajes. En ese poemario emprende 

una escritura, a través de la cual nos plantea una filosofía del no estar al tiempo que no se 

detiene y va estando en distintos territorios cardinales de rotundas despedidas. En otra 

tierra nos enseña algunos vestigios de Virajes; pero desde una premisa: el retorno a un 

lugar cuya tierra es al poeta en la experiencia de su hermano, contada en un conmovedor 

poema. 

 
MI HERMANO VUELVE A CASA 

 

 

El cielo que aguante 

este azul que 

se pronuncia 

 

Mañana llega mi 

hermano 

 

Un día para 

que reverdezca 

el pasto 

 

y maduren, 

 

al menos, 

 

las pomarrosas 

 

Se regresa 

con un hijo 

 

Si tuviéramos 

más bucares 

 

Si mañana 

el río nos regala 

un poco más  

de río 

 

Ojalá. 

 

II. 

La poesía como homenaje es una oración definitiva. Cuando un poema salta de nuestras 

manos, ignoramos lo que ha de venir. A veces tiene algún destinatario o señalado; algún 

confesado desde los intentos que, lápiz en mano, vaciamos sobre la frágil superficie en 

blanco. Así viven los condenados a la poesía; los temblorosos habitantes de las noches 

perpetuas de los versos, y ese frío que, al final, nos piensa de sus intenciones y sus 

monstruos. Desde esa rosa de pétalos transparentes que una vez despertara en Philippe 

Jaccottetet, los siguientes versos: Ahora/ se descubre la tierra/ y la luz del sol, / girando 

como un faro,/ a veces de negro. / Luego/ escribe en el hierba/ con tinta ligera. Un 

poemario que ahora se detiene en un tiempo sin territorialidad; en una territorialidad donde 



el ahora y el tiempo son materia prima o iniciática hacia esa poética que postula lugares en 

tanto nombra desde los sentimientos. Elementos que marcan o rigen el natural 

desenvolvimiento del destino, prefiguran un paisaje que encuentran lugar en poemas como 

Estación dorada. En el hombre, como depositario de lo infinito, descansa toda tibieza 

sentimental. Una serenidad que tiene como fuente lo bendito es, sin duda y 

paradójicamente, un anhelo de narrar lo deseado; sin trastocar el hecho necesario de 

naturalizar la costumbre de los hombres de pueblo de ser en sí ese pueblo que nombran 

desde sus recuerdos. Existe una tradición que se aloja en todos esos deseos que resumimos 

con el nombre de corazón que nos impulsa a volver. Se trata de un anhelo entrañable de 

estar en la siempre última fiesta que se gesta entre el alma y la carne; entre ese encuentro 

entre las flores y la brisa que nos enseña que lo que tiembla es amor.  

 

 
ESTACIÓN DORADA 

 

 

Esto que pasa nos bendice 

 

es el sol de otras 

tierras 

 

que en todos los pueblos 

tiene un altar 

 

y se detiene 

a la misma hora 

en cada hombre, 

 

a espantar la distancia, 

a empujar la cosecha 

 

Esto que al pasar 

alumbra tu ciudad 

como si sólo ella existiera 

 

y que te mira como 

se mira a un Dios 

 

Es el sol de otras tierras. 

 

 

Pero la noche llega con las soledades humanas; cuando deshabitamos las ventanas y con 

nosotros entran tantos escombros a nuestras casas que debemos encender las luces para no 

tropezarnos con un zapato estacionado en mitad de un pacillo o esas piedras de sombra que 

hacen que una esquina se convierta en el rincón del gato. Todo es costumbre de un desde, 

como preposición con la cual nacimos y es la clave de un origen que siempre nos sale al 

paso para enseñarnos a vivir con el temperamento inadvertido de todo lo que nos rodea. 

Implícito en el hecho de la realidad nocturna, la oscuridad se puebla de grillos y sapos. El 

pueblo pletórico de nadie y de casas que resguardan en sus vientres a personas cansadas 

que, en el recuento del día vencido ante el pigmento crepuscular, comienzan a organizar, 

cada quien, la esperanza de un próximo día. 



AFUERA 

 

 

El día es una imagen  

detenida 

 

Sin estas montañas 

no tendría un marco: 

 

se habrían fugado 

las formas, 

 

no quedaría nada  

en el pigmento 

 

 

La noche sucede 

cuando ya nadie 

mira afuera. 
 

 

III. 

Volver a las aguas bautismales de mi infancia; volver para mojar las cosas ocultas entre mis 

pies y las señas que quedan en la brevedad del barro. El río es un nombre lleno de 

laberintos. Una alfombra donde nos convertimos en crisol Quinimarí para enaltecer esos 

territorios de la memoria en los cuales intacta vibra todavía alguna aventura. Fui hecho de 

esa carne en la que el agua de mi pueblo brilla en la espesura de las emociones. El río 

Quinimarí es lo nunca supe decir cuando nombrabas el amor. Desnudez Quinimarí y la 

niebla mía cruje, porque la antigüedad pierde madera. A sus orillas pienso en mi muerte, 

confiesa el poeta. La andinidad lo anima, sin embargo; aunque son muchas las tormentas 

dejadas atrás. No es solo otredad: el hoy son esas aguas como mismas en su escritura. Entre 

esa tierra y lo húmedo el poeta reclama su respiración y pensamiento. Y llega el tiempo del 

llanto y de esa extraña voluntad de creer que sabemos morir y de sentirnos sin sombra a 

orillas de este río. 

 
A ORILLAS DEL QUINIMARÍ PIENSO EN MI MUERTE 

 

 

Llegado el día 

 

me quitaré 

esta fina 

capa de polvo 

 

entre tus aguas.  

 

 

En otra tierra me ha permitido experimentar un extraño paralelismo con la realidad, 

digámoslo así, normal. Un inusual pero entrañable peso fenomenológico, como lo es volver 

a esa tierra que es la casa de la infancia; nunca a esa casa de la infancia en aquella tierra. 



Introspección cósmica, captura de lo definitivo poético, todo está planteado cuando 

intentamos aproximarnos al lenguaje prístino: la poesía. Aquellas palabras que, con el 

tiempo, nos permitieron acepciones. Y la memoria del poeta Manuel Felipe Rugeles entre 

aquel cortinaje espeso de niebla, se abre paso en las calles de la aldea. Un pueblo de 

emigrantes silenciosos, tristes, lo saluda desde una densa tachirensidad. Es de noche, el 

momento justo en que la raíz de las palabras emerge con hondura, es decir, desde la pureza 

poética. Surgen aquí aquella sentencia de Nietzche: El lenguaje es una dulce locura, 

hablando el hombre baila sobre todas las cosas.  El poeta busca la noche en la casa que es 

la tierra; en la luna en sí como inocencia esplendorosa, así los muertos salgan solo a 

recorrerla. 

 
NOCTURNO 

 

 

Por este valle  

 

de noche, 

 

caminan los muertos 

 

Parientes lejanos 

que en otro siglo 

labran la tierra 

 

Por la noche 

se encienden luces 

en otras casas  

vecinas 

 

y celebran 

 

Hay una aldea 

en la niebla, 

 

un pueblo que 

emigra entero 

 

cuando despiertas.  

 

 

Otro poema de profundo tono evocador es Una tarde alta a finales de febrero, en el cual el 

poeta Ñáñez nos baja un poco la voz –así lo siento- para describirnos un encuentro entre lo 

humano y lo natural. El poeta insiste en la introspección a favor del encuentro hombre-

entorno tomando en cuenta una realidad atípica desde la posible reacción del día en cada 

uno de sus habitantes que, como resultante, pudiera darse en el dulce dibujo de una calidez 

donde nacerían las flores de una alegría con colores de nostalgias; con olores de lejanías y 

el terciopelo al tacto débil del adiós. Este es un poema magistralmente descriptivo de un 

hombre vulnerado por el mundo. Su lectura nos habla de alguien que celebra su diario vivir 

desde un aquí lejano. Lo vemos caminando al tiempo que el viento, como a un castillo de 

arena, lo va desmoronando entre la sequedad infinita y violenta de ese clima que se vale de 

la debilidad de un caminante hecho ciudadano universal. Tiempo de respirar la tierra al 



aldeano en su elemento poético que no es otra cosa que la desnudez en sí. Describirnos y 

escribirnos en un poema va más allá del simple ejercicio. Es acto de trascendencia a la 

realidad cotidiana para viajar hacia inestables experiencias de sentimientos que se cruzan 

también con sensaciones como el dolor de lo que dejamos atrás y la expectativa de lo que 

aún no conocemos. Por eso los habitantes de Una tarde alta a finales de febrero, transitan 

los tristes postulados de un sol tenue. Se reconocen en cada resurgir, en cada vínculo, en 

cada historia que hace pesado el oficio de mirar en silencio y seguir hacia adelante, hacia el 

final. 

 
UNA TARDE ALTA A FINALES DE FEBRERO 

 

Hace mucho 

no teníamos 

un cielo así 

 

Nos cubrió el 

rostro con su tela 

vegetal 

 

y todo se tiñó 

de orquídea 

 

Alzamos la cabeza 

bajo ese manto 

 

para respirar  

la desnudez 

 

Garuaba: 

 

se nos  

fue cayendo la arcilla 

de la cara. 

 

 
IV 

En la tarde del poema sucede el mundo entre aquellos parajes y muros. Gentes con sus 

caras tristes durmiendo debajo de sus brazos. Nace, en esta realidad, el lado extraño de la 

nostalgia. Y es que la zona desnuda de un territorio son sus pueblos; una aldea es una 

experiencia única de desnudez, por eso el poeta Ñáñez escruta ámbito y ambiente en razón 

de los cuerpos que, al contacto con el tiempo, se van desmoronando hacia una respiración 

de un cielo de vegetales blancos donde los sueños son fluviales y sientes las gotas 

apasionadas de una poesía que nos devela origen y retorno hacia esa sencillez, en algunos 

momentos evocadores de la palabra del poeta Rugeles. Presente está –y completa sea esa 

experiencia- la andinidad tachirense; el silencio del hombre que, aun no siendo campesino 

ya, no pierde su natividad y sencillez en su decir tranquilo. En otra tierra es tierra de un 

aquí distante. Es el poeta en busca de su paz y los reencuentros. Es avanzar hacia un volver 

que solo se asume a partir de los sentimientos: 11 Poemas a la intemperie da fe de un logro 

de pureza poética porque Ludovico y Dante hacen temblar esos poemas de días 

postergados... Aprendimos a estarnos dentro, / a convivir con el sosiego, / a no tropezar / 

con sus patas / de animal doméstico. Pero irrumpe en la dinámica experiencial de Freddy 



Ñáñez un momento que, para mí, sella desde lo vital su poesía, se trata de su encuentro con 

el orientalismo. Nombres como François Cheng, Taneda Santokan, Matsou Basho son 

ejemplos de su proceso y profundización de su obra literaria. Surge un significativo poema 

titulado, Aquel almanaque chino, dedicado a su hijo Dante, donde el pintor y calígrafo 

oficial del emperador Qienlong, Zheng Xie, es quien lo habita en una especie de relato en el  

que el poeta Ñáñez, le va hablando a Dante de una noche plasmada en un lienzo: 

 
Entonces, 

esa vecindad lo era todo 

A veces yo 

balanceaba los marcos 

de ese calendario 

desgastado 

 

y aquel temblor en 

la imagen 

 

era una 

gramática 

de animales 

solitarios 

 

(de Aquel almanaque chino I). 

 

* 

…hubo un tiempo 

 

en que  

vivimos dentro  

del bosque 

 

y que en 

el cielo 

colgaba 

 

una pintura antigua 

donde el mismo 

Zheng Xie 

imaginó 

una casa cerrada, 

habitada por 

un animal 

de sombras.  

 

(de Aquel almanaque chino II). 

 

Es, En otra tierra, un poemario que nos revela un perenne regresar; una búsqueda de esa 

grieta epocal que llevamos con nosotros en silencio y que solo nombramos con peso y 

fuerza de leyenda, cuando retomamos todo aquello que dejamos atrás intacto, inhabitado y 

crepitante en ese maderamen lleno de sombras y de voces que intento (d)escribir desde una 

tierra profunda que queda ya lejano, como el cariño por la aldea, por aquella niebla que 

brota cuando decimos hojarasca, poesía, pájaros, grillos, ocaso, y lo que brilla son los ojos 



del poeta, abriéndose paso entre las flores sencillas de un día que comienza y termina en la 

estatura de sus sueños.  

   

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 


